莫高窟“面壁者”：為神佛“治病”

王雙興

1956年春天，李云鶴留在了莫高窟，成為第一位壁畫(huà)修復(fù)師。1990年，李波開(kāi)始跟隨父親修復(fù)壁畫(huà);2011年，李曉洋也拿起了接力棒，從此三代人一起為壁畫(huà)上的神佛“治病”。為莫高窟續(xù)命，是個(gè)漫長(zhǎng)而持久的過(guò)程;在千年壁畫(huà)面前，幾代人的青春也短得不值一提。

“行醫(yī)”63年為神佛“治病”

一副棕框眼鏡架在李云鶴的國(guó)字臉上。若隱若現(xiàn)的白線把鏡片分成兩塊，挑起眼睛走路時(shí)，就用上面的平光鏡;垂下眼睛工作時(shí)，就用下面的老花鏡。

他是莫高窟的壁畫(huà)修復(fù)師，“行醫(yī)”63年，修復(fù)壁畫(huà)4000余平方米。如今86歲，仍然身體硬朗，身量挺拔，牛仔工服一披就去工作，手腳利落。

1956年春天，在山東讀高中的李云鶴準(zhǔn)備前往新疆“支援建設(shè)”，中途在莫高窟短暫停留。在時(shí)任敦煌文物研究所所長(zhǎng)常書(shū)鴻的勸說(shuō)下，李云鶴留在了莫高窟，成為第一位壁畫(huà)修復(fù)師。1990年，李波開(kāi)始跟隨父親修復(fù)壁畫(huà);2011年，李曉洋也拿起了接力棒，從此三代人一起為壁畫(huà)上的神佛“治病”。

在時(shí)間的侵蝕下，壁畫(huà)遭遇的病害有空鼓、起甲和酥堿等等，它們讓精致的圖案變得模糊、破損，有時(shí)像鱗片一樣翹起，有時(shí)結(jié)滿白霜，有時(shí)甚至變得疏松、脫落。

修復(fù)師們的工作，就是拿著大大小小、形形色色的工具，除塵、填墊、脫鹽、粘結(jié)、按壓、支頂……幫助壁畫(huà)對(duì)抗時(shí)間。

經(jīng)過(guò)三代“面壁者”的修復(fù)，飛天的華裳重新飄逸，神佛的眉眼漸漸清晰，饕餮、僧侶、殿堂和塵世風(fēng)物，也都離原有的模樣更近了一步。

為莫高窟續(xù)命，是個(gè)漫長(zhǎng)而持久的過(guò)程;在千年壁畫(huà)面前，幾代人的青春也短得不值一提。

祖師爺“偷師”摸索修復(fù)工藝

曾經(jīng)絲路重鎮(zhèn)的威風(fēng)，早就隨著經(jīng)濟(jì)中心轉(zhuǎn)移而漸漸消弭，敦煌變成一個(gè)不起眼的邊陲小城，莫高窟的藝術(shù)光環(huán)也塵封數(shù)百年才被發(fā)現(xiàn)。洞窟被風(fēng)沙淹沒(méi)，塑像垮塌，千年前的谷草從斷臂中裸露出來(lái)。壁畫(huà)受損，變得斑駁，甚至?xí)髩K大塊掉落……風(fēng)沙侵蝕、戰(zhàn)亂、西方冒險(xiǎn)家的劫掠，整個(gè)莫高窟在天災(zāi)人禍的蹂躪后，一片狼藉。

那時(shí)的莫高窟幾乎沒(méi)有任何文物保護(hù)的設(shè)備和工具，面對(duì)一片一片“生病”的壁畫(huà)，用什么修，怎么修，都靠李云鶴自己摸索。

當(dāng)時(shí)敦煌研究院請(qǐng)來(lái)捷克的專家?guī)椭迯?fù)，關(guān)于修復(fù)材料和工藝，對(duì)方始終保密，李云鶴就在旁邊“偷師”修復(fù)過(guò)程。專家走后，李云鶴自己摸索著用毛筆、滴管、注射器等各種方式修復(fù)，最終選定了注射器作為粘結(jié)材料注滲的工具。

膠結(jié)材料注射完，需要將壁畫(huà)回貼到地仗層，李云鶴嘗試鋪上一層紗布，然后按壓，但布紋會(huì)壓到壁畫(huà)上。后來(lái)?yè)Q成塑料布，發(fā)現(xiàn)容易把壁畫(huà)粘下來(lái)。最終想到裝裱畫(huà)用的紡綢，既能吸水，還有細(xì)膩的質(zhì)地。就這樣，李云鶴慢慢自己總結(jié)了一套修壁畫(huà)的工藝流程。

到如今，李云鶴已經(jīng)做了63年修復(fù)師，4000余平米壁畫(huà)經(jīng)歷過(guò)他的“醫(yī)治”，晚輩們都叫他“爺爺”，也說(shuō)他是“壁畫(huà)修復(fù)領(lǐng)域的祖師爺”。

給壁畫(huà)治病更要有“醫(yī)德”

童年時(shí)的李曉洋覺(jué)得壁畫(huà)修復(fù)工作很酷，聚精會(huì)神地坐在壁畫(huà)前，拿著工具，像醫(yī)生給患者治病。因?yàn)橐渌迯?fù)單位，李云鶴和李波經(jīng)常四處出差，指導(dǎo)修復(fù)國(guó)內(nèi)其他地區(qū)的受損壁畫(huà)。在李曉洋眼里，“那時(shí)候最大的夢(mèng)想就是，有一天‘出差這個(gè)詞可以安在我身上，覺(jué)得特別洋氣?！?/p>

十幾年過(guò)去了，李曉洋也成了一位修復(fù)師，不過(guò)，卻發(fā)現(xiàn)這份工作并沒(méi)有自己想象中的“高大上”。剛剛?cè)胄袝r(shí)，他每天都“不知道自己在做什么，不知道自己做這些有什么意義?！崩顣匝笳f(shuō)，“每天坐在同一個(gè)地方，重復(fù)同樣的步驟，有時(shí)要幾百上千次，一天下來(lái)胳膊都酸了?！?/p>

作為李云鶴帶出的徒弟，李曉洋和叔叔李波都聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次關(guān)于“醫(yī)生”的比喻。李云鶴經(jīng)常說(shuō)，醫(yī)生給病人輸液，扎疼了還會(huì)被抱怨，但修復(fù)師給壁畫(huà)治病，文物不會(huì)說(shuō)話，所以更要有醫(yī)德，更要有敬畏心。

在杭州修復(fù)鳳凰寺的壁畫(huà)時(shí)，一個(gè)學(xué)生不小心把壁畫(huà)粘到了手上，“這很正常，掉下來(lái)也很正常，但是你得給貼回去，結(jié)果這個(gè)娃娃隨隨便便把這塊壁畫(huà)從手上給彈走了?！崩钤弃Q回憶，“我把他給攆回去了?！?/p>

與毀滅抗?fàn)帲惋L(fēng)賽跑

如今是李曉洋從事壁畫(huà)修復(fù)的第九年，他漸漸發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)沒(méi)有盡頭的行業(yè)?！疤瞥谋诋?huà)和五代的壁畫(huà)有區(qū)別，山西的和河北的也不一樣，像這一次在成都，和在敦煌就有明顯的不同，成都的濕度特別大，自然環(huán)境特別不利于泥質(zhì)文物的保存。”沒(méi)有什么秘訣，只能不停地思考對(duì)策，解決問(wèn)題。

許多新的技術(shù)開(kāi)始應(yīng)用在壁畫(huà)修復(fù)上。例如在修復(fù)中膠結(jié)材料的濃度，過(guò)去，修復(fù)師憑借經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)來(lái)決定，如今則通過(guò)研究設(shè)備對(duì)壁畫(huà)成分、病害類(lèi)型和程度、產(chǎn)生機(jī)理等進(jìn)行分析，然后給出精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，從而決定膠結(jié)材料的濃度和比例。

“壁畫(huà)保護(hù)是一門(mén)學(xué)不完的學(xué)問(wèn)。”直到現(xiàn)在，李云鶴都還在學(xué)習(xí)新的高分子修復(fù)材料的使用。

“莫高窟的最終結(jié)局是不斷損毀，懷抱琵琶的飛天和斑斕的佛國(guó)世界遲早會(huì)消失，我們這些人用畢生的生命所做的一件事就是與毀滅抗?fàn)?，讓莫高窟保存得長(zhǎng)久一些再長(zhǎng)久一些?！倍鼗脱芯吭好u(yù)院長(zhǎng)樊錦詩(shī)不止一次說(shuō)起類(lèi)似的話。

時(shí)間是莫高窟最大的敵人，“與毀滅抗?fàn)帯钡木o迫感，漸漸被傳遞給莫高窟的保護(hù)者們。

李曉洋告訴記者：“爺爺一輩子都在和風(fēng)賽跑，他說(shuō)，這是一場(chǎng)注定會(huì)失敗的比賽，但我們偏偏要逆天而為。哪怕和風(fēng)耗盡一輩子，也要為后人留下不能復(fù)制的文明?！?/p>

（《新京報(bào)》）