環(huán)繞那山，或圍繞這塊石頭

東君

錢鍾書先生談到“永嘉四靈”時(shí)，引用了杜甫的一句詩“白小群分命，天然二寸魚”。這“永嘉四靈”就是南宋時(shí)期溫州的四位詩人徐照（靈暉）、徐璣（靈淵）、趙師秀（靈秀）、翁卷（靈舒）。詩中所說的“白小”有個(gè)中文學(xué)名，叫銀魚，生活在長江中下游一帶，而且大部分時(shí)間喜歡生活在水流的中下層，也常常悠游于水草間。錢氏以這種“合起來才能湊成一條性命”的小魚比喻四位詩人，的確很形象。把他們放在中國詩歌史上看，雖說只是“白小”，卻不能忽略。衡之今世，也有一些類似于“永嘉四靈”的詩群，他們既能在一個(gè)群體里抱得住氣，又能在群體之外葆有個(gè)人的自由度與可能性。我所知道的“檀林”就是這樣一個(gè)詩群。上世紀(jì)八十年代，高校詩社相逐出來，也出油印本或鉛印本詩刊，一九八八年，我讀到了一份溫州詩歌報(bào)——我現(xiàn)在依然記得自己在落日的余暉里迎著夏日清風(fēng)展讀每一首詩的新異感覺——由此萌生了寫詩的沖動(dòng)。那時(shí)候，溫州師范學(xué)院已有“九山”詩社，還辦了一份《九山》詩刊，我只是聽說，但不曾讀過他們的詩作。有一次與昨非、謝覺曉聊天，才得知九山詩社便是“檀林”的前身?！毒派健吩娍鴶?shù)易其名，1991秋，易名為《詩言志》，次年再易名為《檀林》。我們知道，“檀林”原指旃檀之林，也就是寺廟的尊稱，帶點(diǎn)佛氣的。但據(jù)謝覺曉說，以“檀林”為詩刊擬名，起初并無深意，純?yōu)橐煌遂`機(jī)一動(dòng)想到的，大家覺得這刊名有雅意，就定下了。名正了，言就順了?！霸姟本褪钦Z言的寺廟。這廟中人即便離了廟，也被它無形的氣息罩著。九十年代以還，“檀林”同人相繼畢業(yè)，各奔東西，但他們依然與“檀林”保持著若斷若續(xù)的關(guān)系，有些人接續(xù)前緣，辦起了民間詩刊《公社》、《對(duì)話》。其間最讓人稱道的，是《檀林》先后兩次發(fā)起全國大學(xué)生詩歌聯(lián)展，并以特刊方式推出。近三十年來，“檀林”詩人不改初志，仍以詩互勉或自勖。

《江南詩》推出“檀林專輯”之前，我讀到了一部分初選的詩作。據(jù)說編選這一專輯是沒有論次首從的，因此，我也愿意以一種散漫的方式談?wù)勎业囊恍\見：認(rèn)識(shí)的，談?wù)勂淙?不認(rèn)識(shí)的，談?wù)勂湓姟?/p>

時(shí)隔這么多年，“檀林”之所以能重新發(fā)力，昨非有首倡之功。昨非姓林，“檀林”之“林”仿佛跟她有那么一點(diǎn)暗合的因緣。昨非對(duì)“檀林”是心存執(zhí)念的，她給我的感覺就像那種大山深處不離不棄的守林員。在某些公眾場合她并不怎么活躍，時(shí)見談笑之余的靜默、伸展之后的退縮;私下里聊天，她也總是帶有那么一種老到的天真、大膽的靦腆，偶爾也能開一些深沉的玩笑。這種性格在她的詩中時(shí)有發(fā)露。她對(duì)每一個(gè)詞、每一個(gè)詞所包含的意蘊(yùn)，以及這個(gè)詞放在一句詩中所帶來的音韻之美都是那么在意，那么較真。這些年，她除了做“檀林”同人詩歌公眾號(hào)，還要打理一份從詩人何乜手中接過來的“外國詩歌精選”公眾號(hào)：教書、寫作之余不僅要組稿、制作版面，有時(shí)還化名翻譯一些外國文學(xué)作品。我時(shí)常瀏覽這個(gè)詩歌公眾號(hào)，每每看到她的譯作，總是驚嘆于她的精妙譯筆。我有時(shí)甚至不免感嘆：這么好的文筆為什么不多寫點(diǎn)原創(chuàng)作品？但我這種感嘆對(duì)她來說也許是多余的。

事實(shí)上，“檀林”詩人中，我早年只讀過謝覺曉的詩，那時(shí)他好像以“長安雪”的筆名發(fā)表過一些作品。不久之后，他就沉寂下去。再后來，我才知道他已經(jīng)轉(zhuǎn)力于文史研究。寫詩就是這樣，你喜歡它是無可名言的，你放棄它同樣是無可名言的。但詩這東西就在你轉(zhuǎn)身忘掉它之后，有一天忽然來到你身邊，就像一個(gè)人在林間迷路的時(shí)候一條被你拋棄的狗突然又跑到你腳跟前。一年前，謝覺曉也不知道出于什么原因突然又開始寫詩了。憑藉多年積累的功底，他在詩歌寫作與文史寫作之間找到了一條隱秘的通道，且以分行文字屢作嘗試。我讀過他的一首不算太長的敘事詩《小鎮(zhèn)工廠》（那是一首獻(xiàn)給大時(shí)代里小人物的哀歌）。讀完之后，我的手指告訴我，必須轉(zhuǎn)發(fā)。深夜時(shí)分，我在微信朋友圈中發(fā)出不到半小時(shí)，三千里外的云南詩人雷平陽就給我發(fā)來短信，向我打聽謝覺曉其人。

孫良好是學(xué)人，寫過不少文學(xué)批評(píng)文章，但他從來不以詩示人。這次讀到他的詩，我就明白，他的批評(píng)文章在語言上何以潤而不燥。我聽說畫畫（中國畫）好的人，靠的就是書法功底——把水墨線條拆散了，每一根都是書法。孫良好早年寫過詩，因此，他的文字功底在那時(shí)就打好了。設(shè)若把他文論中的句子拆散，也能見出詩的質(zhì)素來。

與徐芳僅見過一面，在西湖，保俶塔下。他談詩，語調(diào)低緩，猶如湖風(fēng)。之后讀到他的一組詩，有一種詩如其人的感覺。那幾首詩，或許可以稱之為現(xiàn)代山水詩。其觀物感物的方式，以及在流連與泛覽之間的恣意游思跟謝靈運(yùn)以降的古典山水詩不無暗合之處。讀他的詩我會(huì)想到宋代的“永嘉四靈”，同時(shí)還會(huì)想到像勃萊、斯奈德那樣受中國古典詩歌影響的外國詩人。徐芳的詩初讀很淡，但能漸漸覺出，這“淡”里面的本真之味。在溫州方言中有一個(gè)詞，叫淡悶，是描述天氣的。我讀他的詩也有這種感覺：心里頭微微悶了一下，然后就了然于世味。也許是巧合，這次“檀林”發(fā)來的詩作竟有大半是與自然山水有關(guān)的。我很奇怪，“檀林”詩人只要寫山水詩，都會(huì)有心靈手活的表現(xiàn)。除了徐芳這一組詩，像謝覺曉的《西溪》、《在烏鎮(zhèn)近眺南潯》、《岷岡的春天》;夏鼎銘的《春天》、《晚霞》;陳允東的《月牙泉》;李哲峰的《赤壁圖》、《白路》等，也都算得上是模山范水之作。我想，詩人們傾心于這類題材大概跟他們出生在那個(gè)農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村不無關(guān)聯(lián)。在我的感覺中，生長山里的人大多像石頭一樣沉默，而生長水邊的人大多像水一樣靈動(dòng)。我所認(rèn)識(shí)的幾位詩人朋友幾乎都出生在偏僻的山村或傍河傍海的地方，至今好像沒聽說哪一位優(yōu)秀的詩人誕生于喧囂的大馬路邊。

需要說明的是，“檀林”詩人我大部分不認(rèn)識(shí)，但這并不妨礙我懷著“檀林”之友的熱忱閱讀他們的作品。比如陳允東，我之前沒讀過他的任何作品。但我在“檀林”公眾號(hào)上讀到了他的一組詩《我在我能說出的所有言語之中》之后就開始關(guān)注他了。如果說，昨非的詩是高蹈的，不乏形而上的思考，那么陳允東的詩則是在低處徘徊的。他的詩融合了口語和書面語，帶有一點(diǎn)油膩中年的自嘲味道。與父親的對(duì)話（包括對(duì)飲）、對(duì)疾病的看法、兒時(shí)在山頂洞中的所見所聞、空房間里的靜坐、多年前的一場車禍都以散文化的語言、戲劇化的處理方式進(jìn)入他的詩。細(xì)細(xì)體味，他的詩有一種謙卑、隱忍、但又不甘于就此沉沒的力量。方堅(jiān)銘治唐宋文學(xué)與地方志有年，已出過多部論著。他喜歡像古人那樣在詩中用典，讀他的《“三樂”哀歌》，非得五步一疏、十步一注才能竟其全篇。其古意也是新意，是他著力要與輕薄時(shí)風(fēng)區(qū)分開來的一點(diǎn)用意。若是在宋代，他或許會(huì)追隨黃山谷走“江西詩派”那一路。李哲峰的詩也有幾分古典詩歌的遺風(fēng)，他把造化與心源帶來的隱秘激蕩化入現(xiàn)代山水詩中，以簡淡筆法表而出之，就仿佛一幅元?dú)饬芾斓乃?。夏鼎銘留給我印象最深的一首詩是《賣藝人或作為來源的夢》，這首詩如同刀鋒般介入存在，語涉現(xiàn)實(shí)與精神的疑難，切近而致遠(yuǎn)。如果說，跟一個(gè)詩人見過一次面但沒有聊過詩就不算真正認(rèn)識(shí)，那么，阮成城與施世潮大約也可以歸入此類。然而，我讀了他們的詩，又覺得自己已經(jīng)在許多年前就認(rèn)識(shí)他們了。“檀林”中還有一些低調(diào)到幾乎沒有調(diào)子的詩人，我沒有在這里提到他們，只是因?yàn)槲醇凹?xì)讀他們的作品。

按理說，詩人們在同一個(gè)詩群里很容易讓自己的寫作趨于同質(zhì)化（比如“永嘉四靈”），但“檀林”同人似乎不存在這樣一個(gè)問題。他們的詩雖然冠以“檀林”之名，卻是面目各異，不相融混。不過，“檀林”同人也有一個(gè)共同的特點(diǎn)：他們都是學(xué)院派詩人。我倒不是說他們是師范學(xué)院出身就可以理所當(dāng)然地貼上這個(gè)標(biāo)簽，而是說，他們身上都具備了厚實(shí)的學(xué)養(yǎng)，與其說他們的詩是“寫”出來的，不如說是“養(yǎng)”出來的。就我所知，“檀林”詩人除了寫詩，還寫點(diǎn)詩論。我在公眾號(hào)上讀過徐芳、昨非、阮成城的詩論。有意思的是，他們還互寫評(píng)論。比如阮成城論徐芳、徐芳論昨非、昨非論謝覺曉。這些評(píng)論用心平和，持論公允，鮮見詩歌江湖的互吹或互砍之風(fēng)。可以肯定的是，他們無論是寫評(píng)論還是別的什么文體，在本質(zhì)上仍然是一個(gè)詩人。在非理性的詩歌創(chuàng)作與一種對(duì)詩的理性認(rèn)知之間，他們知道怎樣求得微妙的平衡。

除此之外，他們還有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是，他們的寫作稟承了中國詩歌的抒情傳統(tǒng)。這種抒情方式不是激烈的、急迫的，而是進(jìn)入中年之后的慢板、柔板。由此我想到《檀林》之前曾取名《詩言志》。套用一種權(quán)威的說法：詩言志包括記誦（志）、紀(jì)事（事）、抒情（情）。其中有些詩人雖然在詩中也“記誦”、也“紀(jì)事”，但更多的時(shí)候他們是偏重抒情的。他們像前輩詩人一樣，試圖通過“個(gè)體的努力，重建一種與傳統(tǒng)的聯(lián)系”（阮成城），這種傳統(tǒng)，也包括中國詩歌的抒情傳統(tǒng)。

在靜夜里，我讀著他們的詩。窗外的風(fēng)聲仿佛就是冬日的尾聲了。我如此默念他們的名字：謝覺曉、昨非、徐芳、方堅(jiān)銘、夏鼎銘、孫良好、阮成城、施世潮、陳允東、李哲峰……

這些名字環(huán)繞著“檀林”，一座不存在的詩之廟……

斯蒂文斯在《壇子軼事》中這樣寫道：

我在田納西放了一個(gè)壇子。

它渾圓，在一座山上。

它使零亂的荒野

環(huán)繞那山。

（陳東飚 譯）

而博納富瓦在《反柏拉圖》中這樣寫道：“圍繞這塊石頭，時(shí)間沸騰。觸到這塊石頭：世界的燈盞轉(zhuǎn)動(dòng)，隱秘的燈光環(huán)行。”（樹才 譯）

我想說的是，“檀林”之于“檀林們”就是斯蒂文斯所說的“那山”，也是博納富瓦所說的“這塊石頭”。