《云中記》：大地并不與人為敵

毛亞楠

我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后，人性的溫暖和閃光

作家阿來穿著紅格子襯衫坐在北京skp一家新概念書店的皮沙發(fā)上，他戴一副精致細(xì)框銀絲邊的眼鏡，個(gè)子不高，說起話來聲音很輕，但每講一句都有畫面感。這不是作品研討會(huì)海報(bào)里穿藏服的那個(gè)阿來，你從他身上看不到任何少數(shù)民族標(biāo)簽式的存在，這同他作品一貫傳達(dá)的“普世性”一致，用評(píng)論家陳福民的那句話來說，“他從來不是奇觀式的作家”。

1998年，一部《塵埃落定》像“從石縫中迸出”，人們認(rèn)識(shí)了這個(gè)用漢語寫作的藏族漢子，他成為那屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧凶钅贻p的一個(gè)，被譽(yù)為“當(dāng)今中國(guó)文壇的一個(gè)異數(shù)，一個(gè)巨大的存在”。書迷們從此愛上了他那靈動(dòng)詩(shī)意的語言，跟隨他進(jìn)入那片有著豐厚藏族文化意蘊(yùn)的世界，“有如一面誠(chéng)實(shí)的鏡子，映照著人們難以察覺的自我本相”。

詩(shī)歌是語言中的黃金。阿來的創(chuàng)作從詩(shī)歌開始，對(duì)詩(shī)的錘煉使得阿來在之后小說寫作中流溢著詩(shī)情。但詩(shī)性的浪漫不代表敘述就松散，現(xiàn)實(shí)元素在其小說中隨處可尋，他始終關(guān)注當(dāng)下，是文壇少有的將詩(shī)性和現(xiàn)實(shí)感結(jié)合的好作家。

讀者們熱衷于品味阿來每個(gè)小說的開頭，那種文字制造的意境像是懷抱，能溫柔地將人攏住?！鞍鸵粋€(gè)人在山道上攀爬。道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗糲，植被稀疏，石骨裸露。兩匹馬走在前面，風(fēng)吹拂，馬脖子上鬃毛翻卷。風(fēng)從看不見的山頂吹下來，帶來雪山頂上的寒意?！卑硇伦鳌对浦杏洝肪褪沁@樣開始的。小說中阿巴是苯教的一個(gè)祭師，他孤身一人要去的地方，是被汶川地震摧毀后的云中村。當(dāng)云中村移民們已經(jīng)開始習(xí)慣平原上的生活時(shí)，祭師阿巴卻選擇回到即將隨山體滑坡的故鄉(xiāng)，與逝去的亡靈為伴，不再離開……

阿來說，他是在去年的5月12日有寫這本書的沖動(dòng)。那天是汶川地震十周年的紀(jì)念日，他被全城響起的致哀號(hào)笛觸動(dòng)，流下淚來。震后十年來的所見所想一幕幕在他腦中翻騰，一個(gè)羌族村巫師在廢墟旁持羊皮舞蹈的形象固執(zhí)浮現(xiàn)，一個(gè)人、一個(gè)村……阿來覺得，自己是時(shí)候?yàn)槟菆?chǎng)震動(dòng)及其后帶來的傷痛寫點(diǎn)什么了。

“地震的經(jīng)歷對(duì)我 在情感上的強(qiáng)烈程度僅次于年輕時(shí)的戀愛，這些年我把它摁下去又起來，寫完這本書后，我心里老擱著的一個(gè)東西就結(jié)束了，這對(duì)我來講是一種解脫?！卑碚f。

“不要讓書寫成為表演”

十一年來，作為一名親歷者，他應(yīng)該無數(shù)次回到過那個(gè)無以復(fù)加的搖晃時(shí)刻，“下午 2 時(shí) 28 分，世界開始搖晃，抬頭看見窗外的群樓搖搖擺擺，吱嗄作響，一些縫隙中還噴吐出股股塵煙。我正在寫的這個(gè)故事中的神或魔憤怒時(shí)，世界也會(huì)像人恐懼或掙扎時(shí)一樣劇烈震顫。我可能花了幾秒鐘時(shí)間判斷，這些震顫與搖晃到底是現(xiàn)實(shí)還是正控制著我的想象。終于，我確定震動(dòng)不是來自故事，而是從地板從座椅下涌上來，差點(diǎn)把我摔倒在地上。不是陷入想象世界不能自拔時(shí)的幻覺，而是真實(shí)的地震”。

然而之所以沉淀十年才將這段經(jīng)歷在文學(xué)上呈現(xiàn)，是他深知，在災(zāi)區(qū)人們的苦難與承受面前，任何即時(shí)表達(dá)憐憫與同情的書寫都會(huì)顯出無力與淺薄。正如詩(shī)人朵漁在《今夜寫詩(shī)是輕浮的》中寫道，“今夜，我必定也是？/輕浮的，當(dāng)我寫下？/悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫不出？/巨石、大地、團(tuán)結(jié)和暴怒??？/當(dāng)我寫下語言，卻寫不出深深的沉默？/今夜，人類的沉痛里？/有輕浮的淚，悲哀中有輕浮的甜？/今夜，天下寫詩(shī)的人是輕浮的？/輕浮如劊子手？/輕浮如刀筆吏”。？

“不要讓書寫成為表演”，阿來警告自己。他選擇深入災(zāi)區(qū)，做了一名行動(dòng)者。他的車身至今還留有兩處被落石砸中的傷痕，那是他不斷往返災(zāi)區(qū)日子里的證明。他聯(lián)合眾作家為災(zāi)民捐款，援建鄉(xiāng)村學(xué)校，將全身心投入災(zāi)區(qū)救援之中。再回想起那些為災(zāi)區(qū)奔走呼吁的日子，阿來覺得“心里踏實(shí)”，“心頭那種寫作的沖動(dòng)似乎也沒有那么強(qiáng)烈了”。

然而災(zāi)難還在發(fā)生，挑動(dòng)著作家敏感的神經(jīng)。2013年蘆山地震！2017年九寨溝地震！兩次都隔汶川地震發(fā)生地不遠(yuǎn)。地震后不斷發(fā)生著地質(zhì)災(zāi)害，2017 年 6 月24 日，一個(gè)叫新磨的村莊被滑坡掩埋，60 余戶人家、近百條生命瞬間消失。地質(zhì)專家認(rèn)為，滑坡是因?yàn)殂氪ǖ卣鸷笤斐傻牡刭|(zhì)應(yīng)力改變。阿來說，“大地并不與人為敵，但大地也要根據(jù)自身的規(guī)律發(fā)生運(yùn)動(dòng)，大地運(yùn)動(dòng)時(shí)生存其上的人卻無從逃避”。

這十年里，有太多的文字圍繞著地震產(chǎn)生，阿來為少量地震題材的作品作過序。在一本2009年出版的名叫《幸存者說》一書的序中，阿來肯定了它的史料價(jià)值，認(rèn)為這是本“真實(shí)而充滿力量的書”，因?yàn)樽髡摺爸t遜地隱入了幕后”，而讓“那些歷經(jīng)災(zāi)難，劫后重生的人們走到了臺(tái)前”;在另一本名叫《平凡——“5·12”汶川大地震百日記》的序里，阿來說他通過一個(gè)地方政府官員的視角，看到了震區(qū)家園重建的艱難以及被震魔摧殘得傷痕累累的當(dāng)?shù)匚幕鷳B(tài)。

他從不吝支持和褒獎(jiǎng)這些真正切實(shí)的作品，而對(duì)那些有投機(jī)心理和災(zāi)民心態(tài)的表達(dá)存疑。一次作協(xié)的會(huì)議上，當(dāng)所有人都表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)災(zāi)難題材有創(chuàng)作意向時(shí)，阿來警覺地表示，“除非你能夠讓死亡都閃現(xiàn)出來一點(diǎn)另外的光芒，不光是悲苦的，不然還是別寫了”。

的確，相較于一味展示苦難的即時(shí)性寫作，真正的文學(xué)雖不能重建城邦，卻可以撫慰人心。但作家要如何處理，才能讓文學(xué)之光不被現(xiàn)實(shí)題材吞沒，這是擺在阿來面前的艱巨挑戰(zhàn)。而他愿意與苦難拉開十年的時(shí)空距離，醞釀成就出一部《云中記》，足見其非凡的定力，這讓評(píng)論家陳曉明感嘆道，“他是一個(gè)走長(zhǎng)途的人”。

一曲安魂

作為阿來痛定十年后的長(zhǎng)歌，評(píng)論家李敬澤讀完《云中記》后極為感佩，“這部小說從頭到尾27萬多字，始終保持著一種詠唱的調(diào)子和節(jié)奏，他就是這樣詠唱著完成的，這對(duì)作家來說是很難做到的，因?yàn)樗茈y繃得住，說起來這是一個(gè)語言問題、一個(gè)藝術(shù)問題”。

保持“詠唱”的調(diào)子一直寫下去，本身也是阿來寫作狀態(tài)的一種體現(xiàn)。小說寫了5個(gè)月，其間他內(nèi)心反復(fù)回旋的聲音，是莫扎特的《安魂曲》。所以在書的前面阿來寫上，“向莫扎特致敬”。他說，是《安魂曲》那莊重而悲憫的吟唱，讓他找到書寫《云中記》的密碼。

他還記得與這首曲子相逢，是汶川地震“頭七”那天。他在一個(gè)死了七八千人的鎮(zhèn)子上做支援，那天晚上11點(diǎn)左右，對(duì)著廢墟的探照燈關(guān)閉了，所有的救援活動(dòng)停下，四周開始安靜下來。阿來回到自己的車上休息，抬頭發(fā)現(xiàn)天上的星星很亮，只有遠(yuǎn)處的一臺(tái)挖掘機(jī)在工作，那臺(tái)機(jī)器需要挖一個(gè)長(zhǎng)條形的大坑，為了安放第二天廢墟下那些失去生命、正在腐爛的遺體。見了那么多死亡之后，阿來對(duì)死亡沒有恐懼了。那個(gè)時(shí)候他特別想有一點(diǎn)聲音出來，伴他度過那個(gè)疲憊又痛苦的長(zhǎng)夜，“我就在車?yán)锓业腃D，翻完我發(fā)現(xiàn)，在這樣的一個(gè)場(chǎng)合里，所有中國(guó)的歌曲都不合適，最后我找到了莫扎特的《安魂曲》”。

“我放音樂的時(shí)候開的聲音很小，后來為了聽清更細(xì)部的內(nèi)容，調(diào)大了音量。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)有好幾個(gè)人靠到我的車邊，他們也許聽不懂交響樂，但他們就在那里表情莊重地聽。我那時(shí)就想啊，我們中國(guó)人實(shí)在不會(huì)面對(duì)死亡，我們對(duì)待死亡大概是這樣的過程，一時(shí)悲痛，然后交給時(shí)間去打磨，然后遺忘，而不能從死亡中得到更多。我覺得尤其是這種災(zāi)難性、群體性的死亡，應(yīng)該給我們一點(diǎn)洗禮性的東西。而這些東西就在這個(gè)音樂里，不只是痛苦，不只是恐懼，有對(duì)生命華美的、莊嚴(yán)的強(qiáng)烈表達(dá)，而且一點(diǎn)也不虛假，我想這真是了不起啊?！?/p>

所以當(dāng)阿來為《云中記》提筆的時(shí)候，陪伴他的自然是這首《安魂曲》。有了這個(gè)基調(diào)，《云中記》寫出了救贖與溫暖，阿來相信，只有真正的文學(xué)才能將這些表達(dá)出來，他找到一種安魂的方式讓這場(chǎng)地震在文學(xué)中呈現(xiàn)，這亦是時(shí)間對(duì)于這部小說的意味。

對(duì)于文字的信仰讓阿來相信，真正的文學(xué)能帶來拯救。發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，阿來表示，之所以將《云中記》寫得溫暖醇厚，是他相信這部作品能帶來的救贖功能，因?yàn)樗约壕驮且粋€(gè)被文學(xué)拯救的人，“苦難的成長(zhǎng)原本可以把我變?yōu)橐粋€(gè)意外的人，一個(gè)對(duì)世界充滿仇恨的人，是文學(xué)的人性、人道及審美的光芒把我從幽暗的、甚至有點(diǎn)野蠻的階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)中拯救”。

所以這次，他想借《云中記》，撫慰還活著的人們?！拔蚁矚g自己用頌歌的方式書寫了死亡，喜歡自己同時(shí)歌頌了造成人間苦難的偉大的大地。文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味，在人性的晦暗或明亮，在多變的塵世帶給我們的強(qiáng)烈命運(yùn)之感，在生命的堅(jiān)韌與情感的深厚。我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后，人性的溫暖和閃光?！?/p>

“祝你面前的道路是筆直的。”阿來說。

一個(gè)祭師的選擇

那個(gè)在廢墟旁持羊皮舞蹈的巫師形象，是小說祭師阿巴的來源。幾年前，阿來一個(gè)搞攝影的朋友回訪災(zāi)區(qū)，帶回來一些照片，他在里面看到了那個(gè)巫師。朋友告訴他，那是一個(gè)懸在半山的羌族村子，因?yàn)榧磳⒁l(fā)生次生的地質(zhì)災(zāi)害，所有人必須搬要搬遷，巫師回到那里做了場(chǎng)法事，與故鄉(xiāng)做最后的告別，他拿起羊皮在廢墟旁舞蹈，身后就是故鄉(xiāng)漂亮的大山。

災(zāi)難書寫會(huì)面臨死亡的命題，而在那么多死亡面前，人們?nèi)绾潍@得對(duì)生命的理解？阿來認(rèn)為，“現(xiàn)代科學(xué)并不提供這種知識(shí)，往往要從宗教性的、神靈的系統(tǒng)中獲得巨大的情感撫慰”。所以他讓《云中記》的主人公阿巴是一名祭師，“祭師有這個(gè)方便，具有人神溝通的職能，只有這樣的一個(gè)人物，才能擔(dān)負(fù)起這一使命”。

小說里，雖然家中“世世代代都是祭師”，但阿巴與父親和爺爺不同，父輩是由云中村文化自然傳承下來的祭師，但他的祭師身份卻是從政府所辦的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人培訓(xùn)班培訓(xùn)而得。為了配合發(fā)展當(dāng)?shù)氐奈幕糜萎a(chǎn)業(yè)，阿巴還被授予“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”的稱號(hào)，但有趣的是，這個(gè)名稱他從來沒叫全過。

成了祭師的阿巴并沒有真正進(jìn)入角色，“上過農(nóng)業(yè)中學(xué)，當(dāng)過云中村有史以來第一個(gè)發(fā)電員”的履歷也讓他不相信有鬼神的存在，直到那場(chǎng)地震來臨，將阿巴身邊的一切改變，小說寫出了阿巴思辨的整個(gè)過程，“這世界到底有沒有鬼魂，萬一有的話，云中村的鬼魂就太可憐了，活人可以移民，那死去的鬼魂移到哪里去呢”。阿巴的種種際遇，都指向了他其后返身回村的選擇，這是一條救贖意義上的找尋自我之路。

然而這樣的選擇注定困難重重。阿巴的決定給侄子仁欽出了難題。仁欽的身份是縣里派來云中村救災(zāi)的領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、瓦約鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，他是簽了責(zé)任狀的，保證移民村人安居樂業(yè)，不發(fā)生回流現(xiàn)象，保證全鄉(xiāng)境內(nèi)不因?yàn)檎鸷蟠紊刭|(zhì)災(zāi)害造成新的人員傷亡。但現(xiàn)在，云中村有一個(gè)人從移民村回流了，這個(gè)人還是他的舅舅。

作為一個(gè)從藏族內(nèi)部生長(zhǎng)出來的新的可能性，仁欽最終的決定讓人感動(dòng)，他是一名政府官員，自然理解政策的指示體系，但舅舅的決定是文化意義上的問題，他對(duì)此選擇了理解，并為了這個(gè)理解放棄了一些東西。阿來說，仁欽的形象是他在災(zāi)區(qū)接觸到的大量基層干部的縮影。

評(píng)論家叢治辰認(rèn)為，仁欽是《云中記》最新最有亮點(diǎn)的人物?！叭绻f阿巴寫出了挽歌的代表性，仁欽則代表在今天的情況下，西藏人要去哪里的可能性……阿來的解決辦法是回到人心或者回到情感”。

小說中受災(zāi)的謝巴一家似乎是一個(gè)理想的樣本。阿來特地描繪了他們地震前的模樣，作為麻風(fēng)病人的后代，他們自愿被放逐，在雪山下的草場(chǎng)建起了一座矮小堅(jiān)固的木屋，完全逃避了云中村人一心向往的現(xiàn)代生活。他們也逃避現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)法則，盡管他們的牛和羊按市場(chǎng)價(jià)折算已經(jīng)讓他們成了百萬富翁，但他們只用自己出產(chǎn)的東西與村民做交換。他們自給自足，簡(jiǎn)樸而健康地生活著。阿來感慨地說，“時(shí)間過去了一百年，整個(gè)云中村都在向著未來一百年而去，這戶人家卻回到了一百年前”，“謝巴家生活在另外一個(gè)世界”。

不必矛盾化的現(xiàn)代性

小說中的云中村就如同在汶川地震中消失或廢棄的那些村子一樣，不再適合人類居住。但祭師阿巴在移民村待了4年后發(fā)現(xiàn)，屬于云中村的味道不見了，地震改變了一切，“鄉(xiāng)親”成了“老鄉(xiāng)”，連鄉(xiāng)音也變了。

語言的變化在這里頗具深意。阿來寫，省里下來的地質(zhì)專家要來云中村安裝一些監(jiān)測(cè)儀器，采集滑坡體內(nèi)部的應(yīng)力數(shù)據(jù)。阿巴不明白什么是“應(yīng)力數(shù)據(jù)”，感嘆道，“以前我當(dāng)發(fā)電員的時(shí)候就愛一個(gè)人想，我們自己的語言怎么說不出全部世界了，我們?cè)浦写宓恼Z言怎么說不出新出現(xiàn)的事物了”。時(shí)代的變遷讓云中村人的語言中加入了很多不屬于自己語言的新字與新詞?！爸髁x”“電”“低壓和高壓”“直流和交流”……這些新詞混入云中村人的語言中間，讓阿巴覺得，“他們好像說著自己的語言，其實(shí)已經(jīng)不全是自己的語言”，正如云中村人的自嘲，“我們現(xiàn)在有兩條喉嚨，一條吐出舊話，一條吐出新詞，然后用舌頭在嘴里攪拌在一起”。

除此還有風(fēng)俗習(xí)慣的變化，村民相見不再相互“告訴”（云中村人的傳統(tǒng)，見面要將未見之日發(fā)生的一切相互告知），彼此生疏。而當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的興起，帶來惡性競(jìng)爭(zhēng)，有農(nóng)家樂涂改了鄉(xiāng)政府制定的菜價(jià)標(biāo)牌上的數(shù)字，還有人家用山羊肉冒充野羊肉，以提高價(jià)格。

資本力量的存在讓人心發(fā)生天翻地覆的變化，與阿巴形成鮮明對(duì)比的央金和祥巴，返回云中村的目的則是消費(fèi)苦難，獲取高額利潤(rùn)?，F(xiàn)代性就是這樣進(jìn)一步與地震構(gòu)成復(fù)雜關(guān)系，然后在小說中被一一呈現(xiàn)。

作為一名藏族作家，阿來比任何人更能深刻體會(huì)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的到來對(duì)身處其中的人所帶來的沖擊，他的作品從未停下對(duì)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的辨析。關(guān)于二者的關(guān)系，他曾說過，“我固然為我的民族能夠保留出那樣的純樸和詩(shī)意感到驕傲，但同時(shí)我也為我的民族的很多鄉(xiāng)親們、同胞們過著很艱苦的生活而感到痛苦”。

李敬澤認(rèn)為，汶川地震作為《云中記》小說藝術(shù)上的出發(fā)點(diǎn)，但未必是目的地?！靶≌f中的云中村是一個(gè)非常完整的世界，現(xiàn)在要連根拔起，不僅僅因?yàn)橐粓?chǎng)地震，實(shí)際上我們完全可以從災(zāi)變、危機(jī)、遷徙這樣更大的世界架構(gòu)里來看這部作品?！?/p>

對(duì)于藏區(qū)古老的生活意義同現(xiàn)代性的關(guān)系問題上，阿來并未將二者看作是必然的矛盾。阿巴從人到真正祭師的這樣一種轉(zhuǎn)變，是舊的東西被重新生成、重新創(chuàng)造的一個(gè)過程?！斑@一切新與舊的雜糅，科學(xué)與靈魂之思的轉(zhuǎn)換，所有這一切其實(shí)都是人類生活的常態(tài)和文明的常態(tài)?！?/p>

綜觀阿來近些年來的創(chuàng)作，《云中村》與他之前的《空山》《機(jī)村史詩(shī)》系列作品有著精神上的共通，而這次《云中村》更集中地展現(xiàn)了他對(duì)生命的顧念。在阿巴的返身之路上，阿來包羅了災(zāi)難題材寫作要處理的所有難題，比如災(zāi)難的后續(xù)、新生活的重建、靈魂的安妥等，展現(xiàn)了其非凡的概括力。針對(duì)自然的兇險(xiǎn)所帶來的毀滅，阿來更肯定了自然的撫慰、人間的生機(jī)。

這正如他之前所說，“當(dāng)一個(gè)小說家盡其所能做了這樣的表達(dá)，那么，也會(huì)希望讀者有這樣的視點(diǎn)：在閱讀時(shí)把他者的命運(yùn)當(dāng)成自己的命運(yùn)，因?yàn)橄嗤蛘呦嗨频木秤雠c苦難，不同的人，不同的族群，在不同的歷史時(shí)期，或者曾經(jīng)遭遇與經(jīng)受，或者會(huì)在未來與之遭逢。從這個(gè)意義上說，任何一個(gè)文本都是一個(gè)人類境況的寓言”。