誰(shuí)是寄生蟲(chóng)

圓首的秘書(shū)

直到這時(shí)，觀眾才恍然大悟，所謂“寄生蟲(chóng)”并無(wú)任何災(zāi)難色彩，而是貧窮家庭完全附庸于富裕家庭的生動(dòng)比喻

5月25日，韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的影片《寄生蟲(chóng)》在戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)獲得一致好評(píng)，并最終榮獲金棕櫚大獎(jiǎng)，這是韓國(guó)電影首次獲得當(dāng)今世界含金量最高的電影獎(jiǎng)杯，同時(shí)也意味著亞洲電影已經(jīng)連續(xù)兩年登頂。韓國(guó)總統(tǒng)文在寅也在第一時(shí)間向奉俊昊劇組公開(kāi)發(fā)文祝賀。

影片圍繞一個(gè)居住在半地下室的四口之家展開(kāi)：父母二人是無(wú)業(yè)游民，一雙兒女也輟學(xué)在家，四人唯一的收入就是為比薩店折包裝盒得到的微薄酬勞。直到有一天，兒子基宇在即將出國(guó)留學(xué)的朋友的引薦下來(lái)到富豪樸社長(zhǎng)家中，為其女兒做英語(yǔ)家教，所有人的命運(yùn)由此發(fā)生了翻天覆地的變化。

為富人家庭設(shè)下的迷局

此次奉俊昊狡猾地把片名取為“寄生蟲(chóng)”，似乎是在有意無(wú)意之間讓這部影片與前作《漢江怪物》產(chǎn)生聯(lián)系（該片的英文名“The Host”既有怪物之意，也有宿主之意），讓人誤以為這將是一部類似的怪獸或科幻電影，尤其是開(kāi)頭部分街道消毒的場(chǎng)景，幾乎就是專門(mén)給奉俊昊影迷設(shè)下的巨大“陷阱”。不過(guò)，整個(gè)故事卻并沒(méi)有按照影迷預(yù)想的那樣發(fā)展下去，而是走上了一條與《殺人回憶》接近，但與科幻、怪獸、災(zāi)難等奉俊昊擅長(zhǎng)的類型和題材完全無(wú)關(guān)的道路：眼見(jiàn)富家女主人確實(shí)如朋友所說(shuō)的那樣“天真簡(jiǎn)單”，基宇開(kāi)始暗中計(jì)劃讓自己的妹妹來(lái)為這個(gè)富人家庭的兒子進(jìn)行“藝術(shù)理療”。直到這時(shí)，觀眾才恍然大悟，所謂“寄生蟲(chóng)”并無(wú)任何災(zāi)難色彩，而是貧窮家庭完全附庸于富裕家庭的生動(dòng)比喻。

隨著“寄生”計(jì)劃逐漸開(kāi)展，基宇的父親基澤替換了富人家庭原來(lái)的司機(jī)，母親也替換了原來(lái)的女傭，一家人使出渾身解數(shù)，為富人家庭設(shè)下各種迷局，將男女主人玩弄于股掌之間。在這里，絕對(duì)的貧富并沒(méi)有發(fā)生改變，但貧富間的權(quán)力出現(xiàn)了讓渡甚至倒置：基澤一家成了富人家庭的實(shí)際控制方，盡管這種控制極其脆弱，但卻達(dá)成了一種微妙的平衡，脆弱的關(guān)系和結(jié)構(gòu)也為劇情的進(jìn)一步發(fā)展以及拉鋸提供了無(wú)限可能。

全片基本在兩個(gè)主要空間里展開(kāi)：一個(gè)是基澤一家的半地下室，一個(gè)則是樸社長(zhǎng)的高檔豪宅，前者在下城，后者則在上城。社會(huì)學(xué)出身的奉俊昊顯然對(duì)城市空間的構(gòu)造和意義了如指掌，而為了呈現(xiàn)出這種上與下的對(duì)比，導(dǎo)演也使用了大量的升降鏡頭。這些鏡頭往往從光明通透移向晦暗隱秘，類似的場(chǎng)面調(diào)度和鏡頭剪接非常直觀地呈現(xiàn)了韓國(guó)社會(huì)的階層分化現(xiàn)象。在全片最讓人心酸的一個(gè)段落中，傾盆暴雨之下，基澤一家一路從上城的豪宅回到下城家中，發(fā)現(xiàn)自家的半地下室?guī)缀醣挥晁耆蜎](méi)，馬桶向外噴涌骯臟的黑水，就在此時(shí)，富家公子卻自尋刺激，在豪宅院落里露天撐起從美國(guó)購(gòu)得的帳篷安然入睡。對(duì)奉俊昊而言，“底下層”不僅僅是一種文學(xué)層面的修辭，更指代一種與城市方位、居住環(huán)境密切相關(guān)的尊嚴(yán)缺失。

當(dāng)然，如果更細(xì)致地觀察還會(huì)發(fā)現(xiàn)，豪宅內(nèi)部空間也并不是同質(zhì)的，其中又分為地上和地下兩個(gè)部分。這里所說(shuō)的“地下”和基澤家的“半地下”不甚相同，因?yàn)楹笳咧辽龠€有半扇透光的窗戶，前者則是完全不見(jiàn)天日、毫無(wú)希望可言的。影片的殘酷之處正在于，當(dāng)基澤一家人想盡各種辦法爭(zhēng)奪財(cái)富、資源和權(quán)力時(shí)，沖突不可避免地爆發(fā)了，基澤反倒“墜入”了更加黑暗的豪宅地下室，甚至失去了“寄生”的機(jī)會(huì)。他只能等待兒子達(dá)成“計(jì)劃”之后來(lái)營(yíng)救他，但此一營(yíng)救不僅遙遙無(wú)期，而且誰(shuí)也不能保證基宇不會(huì)面臨與父親一樣的困境——簡(jiǎn)而言之，階層躍升的希望極其渺茫，近乎不可能。這大概也是奉俊昊職業(yè)生涯中對(duì)韓國(guó)社會(huì)分化問(wèn)題最深入、最悲觀的一次批判。

窮人追尋夢(mèng)想的圖騰

如果說(shuō)去年《小偷家族》的獲獎(jiǎng)，很大程度上要?dú)w于評(píng)審團(tuán)主席凱特·布蘭切特對(duì)安藤櫻等一眾日本演員高水平表演的青睞，那么對(duì)本次戛納電影節(jié)一個(gè)擁有五位世界頂尖級(jí)作者導(dǎo)演的評(píng)審團(tuán)而言，導(dǎo)演的水平就成為一部電影能否獲得金棕櫚的關(guān)鍵。強(qiáng)烈的商業(yè)和大眾屬性并沒(méi)有抹去《寄生蟲(chóng)》對(duì)視聽(tīng)和技術(shù)水準(zhǔn)的極高追求，事實(shí)上，奉俊昊不僅在影片里有效構(gòu)建出一個(gè)等級(jí)化的空間，而且還能在其中進(jìn)行復(fù)雜的雙線或多線敘事;不僅能夠流暢地進(jìn)行復(fù)雜敘事，而且還能根據(jù)特殊的情境進(jìn)行頗富意味的匹配剪輯，比如把富家女主人的衣帽間和體育館里發(fā)放賑災(zāi)衣物的場(chǎng)景并置，兩相對(duì)比之下，家庭命運(yùn)之間的交織和對(duì)立立刻被突顯出來(lái)，殘酷的生存處境得到了極大強(qiáng)化。

總體來(lái)看，《寄生蟲(chóng)》可能是奉俊昊職業(yè)生涯當(dāng)中視聽(tīng)手段最繁復(fù)、文本修辭最復(fù)雜的作品，其對(duì)幾種簡(jiǎn)單意象的使用，儼然構(gòu)成了一個(gè)完整且具有流動(dòng)性的系統(tǒng)。從影片一開(kāi)始，兒子基宇就一針見(jiàn)血地指出，同學(xué)送給他的一整塊石頭假山盆景“很有象征性”，這種說(shuō)法的不斷重復(fù)固然在片中形成了一個(gè)笑點(diǎn)，但事實(shí)也確實(shí)如此：石頭是華而不實(shí)的裝飾，是兒子內(nèi)心無(wú)法擺脫的重?fù)?dān)，是殺人的工具……雖然石頭在影片中的功用一直在發(fā)生變化，但有一點(diǎn)始終沒(méi)變，那就是石頭寓意著基澤一家堅(jiān)定穩(wěn)固的“計(jì)劃”，甚至可以說(shuō)這塊石頭就是窮人追尋夢(mèng)想的圖騰。這種堅(jiān)如磐石的穩(wěn)定感又每每被流水沖擊，小到半地下室外醉鬼的一泡尿，大到一場(chǎng)暴雨，都可以讓計(jì)劃泡湯。在這里，奉俊昊無(wú)疑是在透過(guò)這樣一個(gè)頗有分量的物件向我們暗示階層的固化和躍升的無(wú)望，如果說(shuō)去年驚艷戛納的《燃燒》是“火的憤怒”，奉俊昊的《寄生蟲(chóng)》則是“石之沉重”。

除此以外，奉俊昊還非常大膽地在片中引入了對(duì)“氣味”的描述，盡管嗅覺(jué)可以說(shuō)是電影這一視聽(tīng)藝術(shù)的盲區(qū)。全片多次提到基澤一家身上有一種氣味，這是一種“地下室的味道”，是一種“坐地鐵的人身上才會(huì)有的味道”。氣味雖然無(wú)形，卻是基澤無(wú)法忽視的心結(jié)，是壓垮父親基澤的最后一根稻草，是構(gòu)成社會(huì)歧視的重要層面，是表明社會(huì)地位和身份的隱形標(biāo)簽，是難以撫平的差別和傷疤。在固、液、氣三態(tài)元素的爭(zhēng)鳴中，影片迅速走向了高潮和尾聲，巨大的無(wú)奈和痛苦隨即涌來(lái)，觀眾也足以在這種元素的交疊里，切身體會(huì)到什么才是真正的“如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”……

一部悲傷的人性劇

值得玩味的是，奉俊昊并沒(méi)有在片中指出故事發(fā)生的具體城市名稱，這使得《寄生蟲(chóng)》有能力成為一個(gè)超越韓國(guó)本土的、具有普適意義的政治社會(huì)寓言——它是對(duì)《雪國(guó)列車》和《玉子》探討的反烏托邦問(wèn)題的延伸，是《殺人回憶》和《漢江怪物》等社會(huì)問(wèn)題電影的變奏，是關(guān)注親子關(guān)系的《母親》的姊妹——甚至可以說(shuō)是奉俊昊全部電影的總和與結(jié)晶。

雖然始終被冠以“類型片導(dǎo)演”的名號(hào)，但奉俊昊使用的手法和類型從來(lái)都是融匯而多變的。正如他自己所說(shuō)，《寄生蟲(chóng)》既是一部犯罪片，也是一部喜劇，還是一部懸疑驚悚片，同時(shí)更是一部悲傷的人性劇?！都纳x(chóng)》中的全部人物都是高度復(fù)雜與含混的，無(wú)論貧富都不是單純的，他們始終游移在灰色地帶，為了生存偶爾越界，時(shí)而竊喜時(shí)而懺悔。也正因如此，每個(gè)人都能在其中找到共鳴、找到自己，找到最令人痛切的人類境況。最終，我們不得不說(shuō)，奉俊昊并不是通過(guò)類型成為大師，而是相反——種種類型透過(guò)奉俊昊之手才脫離了套路，抵達(dá)了彼岸的真實(shí)。