“我不喜歡受害者這樣的詞，我更喜歡幸存者這個(gè)詞”

“我的故事只是其中之一。在日本，只有百分之四的受害者會(huì)報(bào)警，百分之九十六的人甚至都不能去尋求公道。這意味著什么呢？你周圍很多人承受了這樣的痛苦，而且會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

南方周末記者 王寅 發(fā)自上海

“如果不說(shuō)出來(lái)， 我就無(wú)法活到今天”

“中文里有表示絕對(duì)拒絕的詞嗎？”伊藤詩(shī)織問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾。

觀眾齊聲說(shuō)：“滾！”

伊藤詩(shī)織回答：“我想把這個(gè)詞翻譯成日文，以后用起來(lái)。”在之后的兩分鐘里，她努力向翻譯學(xué)習(xí)“滾”這個(gè)詞的發(fā)音。

這與她遭遇性侵的經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)用日語(yǔ)拒絕無(wú)效時(shí)，她曾直接用英語(yǔ)開罵。因?yàn)樵谌照Z(yǔ)里，沒有很明確表達(dá)拒絕的詞匯，日語(yǔ)里罵人的話也極少，甚至說(shuō)“不”常常被理解為“同意”和“是”，以至于只有罵粗口才能表示拒絕。

在《黑箱：日本之恥》（以下簡(jiǎn)稱《黑箱》）一書中，伊藤詩(shī)織講述了自己親歷的性侵事件。2013年，24歲的伊藤詩(shī)織在紐約學(xué)習(xí)新聞和攝影，立志成為新聞?dòng)浾?。她認(rèn)識(shí)了時(shí)任東京廣播公司華盛頓分社社長(zhǎng)山口敬之，山口敬之是日本首相安倍晉三的傳記作者，也是安倍的朋友。山口敬之告訴伊藤詩(shī)織，如果以后需要幫助，可以聯(lián)系他。

2015年3月，回到東京的伊藤詩(shī)織給山口敬之發(fā)郵件，詢問(wèn)華盛頓分社是否招收實(shí)習(xí)生，山口敬之回復(fù)表示歡迎。他們約定2015年4月3日晚上在餐廳見面，這是他們認(rèn)識(shí)以后的第三次見面。

正是在這次見面后，伊藤詩(shī)織稱自己被山口敬之性侵。伊藤詩(shī)織回憶自己曾連聲哀求山口敬之停止性侵，對(duì)方卻毫不理會(huì)。伊藤詩(shī)織用英語(yǔ)大罵，但那句話翻譯成日語(yǔ)只是“你想要干什么？”

逃出飯店的伊藤詩(shī)織試圖聯(lián)系東京唯一一家24小時(shí)開放的“強(qiáng)奸危機(jī)中心”，但對(duì)方拒絕提供建議，除非她本人能到中心講述自己被性侵的經(jīng)歷。性侵發(fā)生后的第5天，伊藤詩(shī)織在朋友的幫助下去警署報(bào)了案。在警署，她不得不一遍又一遍地復(fù)述被性侵的經(jīng)過(guò)，并被要求當(dāng)著數(shù)位男性警員的面，拿著一具和真人體積相當(dāng)?shù)娜伺?，在閃光燈下還原事發(fā)過(guò)程。

在偵訊和調(diào)查的過(guò)程中，警方多次質(zhì)疑案情的真實(shí)性，多次勸說(shuō)伊藤詩(shī)織放棄報(bào)案——因?yàn)榘赴l(fā)地點(diǎn)是私密空間，收集證據(jù)十分困難，檢察官把這種情況稱作“黑箱”。

由于伊藤詩(shī)織指控的是日本新聞界的權(quán)勢(shì)人物，這將使她今后難以在日本新聞界立足。山口敬之威脅她：“如果你想訴諸法律，去吧。你不可能贏的?！?/p>

伊藤詩(shī)織報(bào)警后的兩個(gè)月里，警察取得了足夠的人證和物證立案，準(zhǔn)備逮捕山口敬之。但就在即將實(shí)施逮捕時(shí)，一位高級(jí)長(zhǎng)官來(lái)電，取消了逮捕令。案件被轉(zhuǎn)移至東京都檢查廳，在調(diào)查進(jìn)行了一年零四個(gè)月之后，檢察官認(rèn)定證據(jù)不足，判定不起訴山口敬之。

2017年5月29日，孤注一擲的伊藤詩(shī)織借用東京地方法院二樓會(huì)場(chǎng)，在司法記者俱樂部?jī)?nèi)舉辦了一場(chǎng)媒體見面會(huì)。伊藤詩(shī)織采取了前所未有的方式打破沉默，現(xiàn)身指控山口敬之對(duì)自己性侵，成為日本首位公開長(zhǎng)相和姓名控訴性侵的女性。

“我只剩下最后一個(gè)選擇，那就是和大眾公開說(shuō)話。如果不說(shuō)出來(lái)，我就無(wú)法活到今天。有人選擇忘記，有人選擇沉默，這樣他們可以繼續(xù)生活下去，這也是一種幸存，只不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，我需要不停地去問(wèn)為什么，去尋找事情的真相?！币撂僭?shī)織如是說(shuō)。

見面會(huì)結(jié)束后，伊藤詩(shī)織很快收到了很多郵件：“我以前也有過(guò)同樣的遭遇?！睅缀跛械氖芎φ撸际堑谝淮蜗蛩颂拱自?jīng)的可怕經(jīng)歷。

“把傷痛埋藏在心底，背負(fù)著秘密生活下去，該是一件多么辛苦的事啊！只是想象一下，我都覺得窒息?？吹洁]件里說(shuō)‘這件事我跟任何人都沒有講過(guò)，我才確信，舉辦記者見面會(huì)自有它的意義?！?/p>

但保守勢(shì)力認(rèn)為伊藤詩(shī)織的所為大逆不道，隨即群起而攻之，匿名謾罵和人身恐嚇接踵而來(lái)，除了被監(jiān)視、竊聽，她和家人的照片和信息也被公開。因?yàn)檎f(shuō)出了被認(rèn)為“羞恥”的事，伊藤詩(shī)織被當(dāng)成了外國(guó)人。有人認(rèn)為被起訴的男方才是受害者，有人認(rèn)為她揭了日本的短，甚至叫囂要取消她的日本護(hù)照。

伊藤詩(shī)織的好友在性侵事件發(fā)生后的兩個(gè)月，為她拍了一張照，發(fā)到網(wǎng)上。照片上的伊藤詩(shī)織在笑，立刻有人評(píng)論：“你們看，詩(shī)織在笑呢”——人們不相信，一個(gè)日本人在經(jīng)歷這樣的事之后還能笑得出來(lái)。

伊藤詩(shī)織說(shuō)：“之前接受采訪時(shí)，我穿襯衫，襯衫的扣子沒有扣到下巴底下，人們因此羞辱我，無(wú)論我表現(xiàn)成什么樣，他們都可以找到攻擊我的點(diǎn)，因此我不愿意做一個(gè)完美受害者?！?/p>

伊藤詩(shī)織陷入了有生以來(lái)的至暗時(shí)刻，承受了難以想象的巨大壓力。在發(fā)布會(huì)后，她突然進(jìn)入危險(xiǎn)的抑郁狀態(tài)并伴有自殺傾向，頭發(fā)一把把掉落，持續(xù)失眠，日益憔悴。

“只有百分之四的 受害者會(huì)報(bào)警”

保守的日本開始有所松動(dòng)。2017年6月8日，日本110年來(lái)未曾變更過(guò)的強(qiáng)奸罪修改為強(qiáng)制性交罪，強(qiáng)奸罪的最低刑期變成了五年，此前日本強(qiáng)奸的最低刑期甚至短于盜竊。2017年，全日本首家支援性犯罪受害者的基金會(huì)成立，政府為基金會(huì)提供了一百萬(wàn)英鎊，日本41個(gè)地區(qū)相繼建立了“強(qiáng)奸危機(jī)中心”。

2017年10月，伊藤詩(shī)織的紀(jì)實(shí)作品《黑箱》出版。2018年6月，BBC以伊藤詩(shī)織遭遇性侵事件為題材拍攝的紀(jì)錄片《日本之恥》上映。

伊藤詩(shī)織在社交媒體上的頭像是她拿著相機(jī)的照片。伊藤詩(shī)織目前旅居英國(guó)，現(xiàn)在的身份是紀(jì)錄片導(dǎo)演和新聞?dòng)浾?，她和朋友還成立了專事拍攝紀(jì)錄片的公司。她執(zhí)導(dǎo)的影片《孤獨(dú)致死》獲得2018年紐約電影節(jié)導(dǎo)演銀獎(jiǎng)。前不久，她還去非洲拍攝一部關(guān)于割禮的紀(jì)錄片。

伊藤詩(shī)織愛好攝影，在杭州的書店里買了任曙林的攝影集《八十年代中學(xué)生》，她也非常喜歡肖全的《我們這一代》。

在公開場(chǎng)合，伊藤詩(shī)織美麗、干練、冷靜、得體，但在日常生活中，她是看到可愛的東西會(huì)說(shuō)Kawaii的鄰家女孩，酷愛喝氣泡酒，喜歡吃酸和辣的食物，尤其喜歡黑醋。在上海和杭州時(shí)，她在用餐時(shí)每每嘗試用中文說(shuō)：有醋嗎？有辣醬嗎？

在談及情感生活時(shí)，伊藤詩(shī)織變得靦腆起來(lái)：“如果能用一句話說(shuō)清楚就好了。在受到性侵時(shí)，（我）感覺對(duì)自己的控制力被剝奪了。在那之后，如果成為某個(gè)人的女朋友，就會(huì)感覺自己被貼上那個(gè)人的名字標(biāo)簽，但周圍愛我的人確實(shí)很多很多……”

2017年，伊藤詩(shī)織起訴山口敬之進(jìn)入民事訴訟階段。2019年4月，在東京舉行的一次詢問(wèn)中，伊藤詩(shī)織再次和山口敬之直面相對(duì)。山口敬之反訴伊藤詩(shī)織，要求一億三千萬(wàn)日元的賠償，并在媒體上公開道歉。

伊藤詩(shī)織說(shuō)：“我不喜歡受害者這樣的詞，我更喜歡幸存者這個(gè)詞。我沒有覺得自己已經(jīng)戰(zhàn)勝了這件事情，我可能一直要與這件事共存，一直戰(zhàn)斗。拿開車來(lái)比喻，本來(lái)是拿著方向盤在開車，發(fā)生了這件事就像方向盤突然被奪走，但還是要繼續(xù)開下去。為了恢復(fù)控制，我自己在做很多事，比如我原本不擅長(zhǎng)長(zhǎng)跑，但后來(lái)開始跑步，一開始3公里，再到5公里，后面到了10公里，當(dāng)自己能跑到這個(gè)距離，感覺到重拾起對(duì)身心的控制?！?/p>

2019年7月16日晚，上海鐘書閣，伊藤詩(shī)織紀(jì)實(shí)作品《黑箱》分享會(huì)，超過(guò)700位觀眾預(yù)約報(bào)名，現(xiàn)場(chǎng)容納不下這么多人，只能限流?？吹竭@么多讀者來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，令伊藤詩(shī)織感到吃驚和感動(dòng)：“在日本，雖然有很多讀者看過(guò)我的書，但從沒有舉辦過(guò)分享會(huì)，像在中國(guó)這樣這么多人聚在一起，面對(duì)面談?wù)撨@些事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是第一次?！?/p>

在分享會(huì)結(jié)尾，伊藤詩(shī)織用英語(yǔ)發(fā)表了將近四分鐘的演講。她用流利的英語(yǔ)侃侃而談，和說(shuō)日語(yǔ)時(shí)的溫婉柔軟判若兩人：“這不僅僅是我的故事，我的故事只是其中之一。在日本，只有百分之四的受害者會(huì)報(bào)警，百分之九十六的人甚至都不能去尋求公道。這意味著什么呢？你周圍很多人承受了這樣的痛苦，而且會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。我知道，聽了這些之后，這不會(huì)是一個(gè)愉快的晚上。但是你們都來(lái)了，因?yàn)槲覀冇幸恍┕餐ǖ臇|西，了解這種痛苦，了解這樣的事情會(huì)對(duì)一個(gè)人造成什么影響。如果我們每個(gè)人都有這樣的意識(shí)，能夠捫心自問(wèn)，我能做什么、能改變什么？只有這樣，未來(lái)才會(huì)更好，才可能為這樣的事件找到解決之道?！?/p>

7月16日上午，伊藤詩(shī)織接受了南方周末的專訪。

“法律就算再嚴(yán)厲， 也不可能百分之百 防止性犯罪”

南方周末：你在《黑箱》里寫道，面對(duì)性侵，特別是在2017年做發(fā)布會(huì)之后，你有過(guò)很強(qiáng)烈的自殺傾向以及危險(xiǎn)的抑郁狀態(tài)，當(dāng)時(shí)是怎樣的狀況？

伊藤詩(shī)織：開記者見面會(huì)的時(shí)候，我抱著絕望的心情，知道會(huì)發(fā)生什么樣的事情，只是沒有預(yù)料到會(huì)這樣恐怖，最后甚至連門都沒有辦法出。在記者見面會(huì)之后，非常非常多的誹謗中傷，對(duì)我甚至對(duì)我的家人。我不希望給周圍的人帶來(lái)更多傷害，所以陷入了PTSD（注：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。

南方周末：后來(lái)從那種狀態(tài)走出來(lái)了嗎？

伊藤詩(shī)織：我好不容易開了記者見面會(huì)，就是為了創(chuàng)造一個(gè)能讓大家公開講自己經(jīng)歷的環(huán)境。如果我在這時(shí)消失、自殺，那么我做的所有這些都沒有意義了。我就是靠這樣一個(gè)信念堅(jiān)持下來(lái)。其實(shí)我到現(xiàn)在還沒有完全走出這樣狀態(tài)，我只是努力地去嘗試做各種不同的事情，讓自己不再陷入那樣的心情之中。

南方周末：你在《日本之恥》里說(shuō)，很希望告訴當(dāng)時(shí)的自己碰到這種事情怎么做，現(xiàn)在你會(huì)給碰到類似事情的人們什么建議？

伊藤詩(shī)織：我并不想告訴你怎么保護(hù)自己或者怎么做，我也不贊成這樣。因?yàn)楦鶕?jù)現(xiàn)在的法律，當(dāng)這個(gè)事情發(fā)生的時(shí)候，（當(dāng)事人）基本上是沒有辦法保護(hù)自己的。我更想說(shuō)的是，那個(gè)時(shí)候一定要活下來(lái)，生存下去，這個(gè)是最重要的。當(dāng)然可以配合警察，比如說(shuō)調(diào)查。但是每個(gè)人有不同的想法，每個(gè)人生存、活下去的方式也不一樣。

南方周末：經(jīng)歷這件事之后，你提到對(duì)日本的司法界、新聞界都非常失望，你覺得什么樣的環(huán)境才是比較健康的、司法制度才比較完善？

伊藤詩(shī)織：哪里都沒有這樣一個(gè)健全或者安全的社會(huì)，只能說(shuō)慢慢都在進(jìn)步。在東亞，臺(tái)灣地區(qū)在這方面的法律比較先進(jìn)一些。

南方周末：從2018年7月1日起，在瑞典，如果沒有提前獲得雙方的明確口頭同意與人發(fā)生性行為，就會(huì)被判定為強(qiáng)奸罪，即使沉默也不被認(rèn)定為許可。而美國(guó)和臺(tái)灣則通過(guò)重法來(lái)讓男性主動(dòng)回避，以此來(lái)保護(hù)弱勢(shì)的一方。你認(rèn)為這些方式多大程度上能改變現(xiàn)狀？

伊藤詩(shī)織：不管是怎樣的法制還是怎樣的社會(huì)，包括像瑞典在內(nèi)的國(guó)家的法律已經(jīng)比日本嚴(yán)厲很多了，但是仍無(wú)法百分之百地防止這樣的情況發(fā)生。性犯罪要確認(rèn)有罪，會(huì)比其他犯罪更加困難。瑞典關(guān)于強(qiáng)奸的新法更多傳遞的是國(guó)家站在弱者這一邊，傳遞出這個(gè)信息非常重要，因?yàn)榉删退阍賴?yán)厲，也不可能百分之百防止性犯罪。

南方周末：在東亞社會(huì)，民眾對(duì)性侵諱莫如深，或者視為禁忌，或者冷漠無(wú)視，這種情況有可能改變嗎？

伊藤詩(shī)織：我主要通過(guò)紀(jì)錄片創(chuàng)造一個(gè)能把性侵說(shuō)出來(lái)的環(huán)境，還要大聲地說(shuō)出來(lái)，讓人們知道性侵對(duì)一個(gè)人的影響有多么大，這是我目前的想法。

南方周末：你們的紀(jì)錄片制作公司網(wǎng)頁(yè)上有這樣一句話：We believe in true storytelling（注：我們信奉真實(shí)的講述），為什么選擇這句話？

伊藤詩(shī)織：我本身就是這樣一個(gè)人，雖然講述這個(gè)事情有各種各樣不同的形式，比如雜志或者其他媒體形式。但這個(gè)紀(jì)錄片是對(duì)著我本人的，非常直接，可以看到我的表情、直接反應(yīng)是什么。所以，這句話能夠代表我們想要傳達(dá)的意思，就把它作為公司的宗旨?，F(xiàn)在，我也是記者和紀(jì)錄片制作人，在發(fā)生那件事情之后，我在日本幾乎就不能住下去了。當(dāng)時(shí)接到瑞典朋友Hanna Aqvilin的邀請(qǐng)問(wèn)我要不要來(lái)英國(guó)談一下，正好還有一個(gè)為BBC拍攝紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)。但在BBC也有很多東西拍不了，我和朋友說(shuō)，我們要不要一起來(lái)做一個(gè)公司，通過(guò)我們的紀(jì)錄片將世界關(guān)心的日本話題傳播出去。

南方周末：為什么要去拍《孤獨(dú)致死》這樣的題材？

伊藤詩(shī)織：我在路透社做實(shí)習(xí)生的時(shí)候，就做過(guò)這個(gè)選題。那還是在性侵事件之前。性侵事件發(fā)生之后，別人告訴我不能再在日本媒體工作了，我也覺得回不去原來(lái)的職場(chǎng)，就想和海外的媒體一起工作。《孤獨(dú)致死》表面上講的是高齡化的社會(huì)問(wèn)題，但實(shí)際上是講人和人之間交流的問(wèn)題。孤獨(dú)死最主要的原因是和親人沒有聯(lián)系，和友人、近鄰沒有聯(lián)系，不是老齡化問(wèn)題。他們并不是因?yàn)楦F，而是在家里沒有自己的位置。我花了差不多一年時(shí)間拍攝。

南方周末：你曾靠近死亡現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)生和死有過(guò)新的看法嗎？

伊藤詩(shī)織：當(dāng)然會(huì)對(duì)生死有新的看法，人在什么時(shí)候死都不奇怪，比如說(shuō)忽然在工作時(shí)候倒下來(lái)，也沒有什么，我就一直在想自己什么時(shí)候也會(huì)倒下或怎樣，所以我一周或兩周給爸媽打電話問(wèn)候一下。雖然孤獨(dú)死在日本人看來(lái)是很不好的事情，但其實(shí)是非常普通、感覺離自己非常近的一件事。

南方周末：你現(xiàn)在的身份是自由記者，遇到過(guò)什么困難嗎？

伊藤詩(shī)織：我最主要做的是紀(jì)錄片，現(xiàn)在同時(shí)做兩件事情，一件就是要在非洲拍一年；另一件是在北海道的夕張市有一個(gè)五年的拍攝計(jì)劃。

錢是一個(gè)很難解決的問(wèn)題，我會(huì)拍攝很多的素材，但最后這些素材是否會(huì)以紀(jì)錄片的形式出現(xiàn)是不一定的。最后我會(huì)根據(jù)自己的判斷來(lái)決定，如果經(jīng)費(fèi)不夠，我把它就直接做成報(bào)道，以文字的形式或者是照片的形式，以聲音的形式?，F(xiàn)在在拍的夕張，我不和任何電視臺(tái)合作，在這種情況下，經(jīng)費(fèi)為零。我去夕張和埃塞俄比亞拍攝，很多時(shí)候會(huì)遭到拍攝者家屬的拒絕，即使他本人同意。但是一些當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)非常支持我的拍攝，會(huì)給我提供住宿這樣的幫助。

南方周末：為什么決定在夕張拍攝五年？

伊藤詩(shī)織：最初是在為拍攝《孤獨(dú)致死》取材去了夕張。夕張?jiān)瓉?lái)是個(gè)出產(chǎn)煤炭的城市，很多男人從事著危險(xiǎn)性很高的工作。那里的人非常善良，過(guò)去誰(shuí)家有人死在礦上了，別人就會(huì)照顧那個(gè)家庭，那是一個(gè)人與人聯(lián)系非常緊密的地方，現(xiàn)在依然是近鄰之間互相照顧。雖然是世界上最高齡化的城市，卻不會(huì)看到東京那種人情淡漠。那個(gè)地方最頂峰的時(shí)候有12萬(wàn)的人口，到我五年前去的時(shí)候，只剩了1萬(wàn)個(gè)人，現(xiàn)在只有7000個(gè)人了。據(jù)報(bào)道，到了2040年日本的市村町這種結(jié)構(gòu)就完全消失了，我們能想象到那個(gè)結(jié)局。我更想拍的是他們的生活、時(shí)代的變遷。我的內(nèi)心在五年中也經(jīng)歷了很多。

（感謝陳希穎為采訪提供翻譯）