如果你讓我寫(xiě)女孩，我會(huì)從蝴蝶開(kāi)始寫(xiě)

王鼎鈞

寫(xiě)文章為什么要有方法？因?yàn)橐屓藧?ài)看你的文章。音樂(lè)讓人愛(ài)聽(tīng)，有方法；烹調(diào)讓人愛(ài)吃，有方法；手機(jī)讓人愛(ài)用，有方法。

好萊塢拍過(guò)一部片子，片名叫《是歌好，還是唱歌的人好》。他要討論的是《圣經(jīng)》寫(xiě)得好，還是講道的人口才好？寫(xiě)劇本的人拿唱歌做比喻，親切，大眾化，容易領(lǐng)會(huì)，這是技巧。片子結(jié)尾的時(shí)候男主角說(shuō)了一句話：“是歌者好，不是歌好?！蓖瑯右皇赘枰凑l(shuí)唱，鄧麗君唱我就愛(ài)聽(tīng)，我因?yàn)橄矚g鄧麗君才喜歡那首歌。

是歌好還是唱歌的人好？這句話也可以理解為是“觀念”好還是表達(dá)的技巧好？“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，花瓣在土壤中分解，成為肥料，并不是驚人的見(jiàn)解，只因?yàn)樵?shī)作得好，把這個(gè)尋常的自然現(xiàn)象升高了。

討論寫(xiě)作的方法，我主張從小處著手，心中一動(dòng)時(shí)，三百字兩百字把那一個(gè)“點(diǎn)”寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)作可以跟生活配合，你多寫(xiě)信，少打電話。新年到了，很多人用郵件群發(fā)賀年片給你，你不要用這個(gè)方法還他，你寫(xiě)兩句話回去，這兩句話是一個(gè)點(diǎn)，點(diǎn)到為止。這兩句話不是反復(fù)貼上，你根據(jù)對(duì)方的年齡、職業(yè)、近況和親疏遠(yuǎn)近做文章，因人而異。如果你的朋友太多，可以選出二十個(gè)人來(lái)個(gè)別措辭，這就是練習(xí)。

從點(diǎn)開(kāi)始，眼耳鼻舌心意，你看見(jiàn)，你聽(tīng)到，你想起來(lái)，好像有人朝你的心上戳了一下，好像有一滴水滴在你的脖子上，這就是點(diǎn)，你心中一動(dòng)，心中一軟，心中一熱，心中一驚，這就是文學(xué)寫(xiě)作的開(kāi)始?！捌鹦膭?dòng)念，言語(yǔ)造作”，這八個(gè)字里頭有文學(xué)原理，你已經(jīng)起心動(dòng)念了，它也許在你心里醞釀十年二十年，也許轉(zhuǎn)眼就消失了，趕快記下來(lái)，三百字兩百字都可以，留著它繼續(xù)言語(yǔ)造作。你如果跟作家常有來(lái)往，可以發(fā)現(xiàn)他的生活習(xí)慣跟別人不一樣，上了床又爬起來(lái)，吃飯吃了一半不吃了，幾個(gè)人一塊談天，他忽然眼睛發(fā)亮，不說(shuō)話了——他怎么啦？他被點(diǎn)著了。

你常常有被“點(diǎn)”著的時(shí)候，當(dāng)時(shí)疏忽了，轉(zhuǎn)眼忘記了。美國(guó)南部風(fēng)災(zāi)水災(zāi)，你去救災(zāi)，一天發(fā)一千多個(gè)便當(dāng)，一千多只手從你眼底下經(jīng)過(guò)，有粗有細(xì)，有黑有白，有長(zhǎng)有短，有人四根手指，有人裹著帶血的繃帶，有人戒指陷在肉里，結(jié)婚五十年，沒(méi)把結(jié)婚戒指取下來(lái)。你的心一動(dòng)，得到了一個(gè)點(diǎn)。你也到海地去救災(zāi)，一個(gè)小黑孩，赤身露體，拿著一只飯碗，木頭做的，摔不破，小孩很瘦，飯碗很大，像咱們酒席中間盛湯的那只碗，碗里干干凈凈，沒(méi)有食物。你的心一動(dòng)，也是一個(gè)點(diǎn)。你把那一點(diǎn)記下來(lái)，不要完整。天天記點(diǎn)，麻雀戰(zhàn)術(shù)，拼七巧板，你的每一個(gè)點(diǎn)以后都有用處。

文章有點(diǎn)有線有網(wǎng)有球。建議你每天寫(xiě)日記，寫(xiě)點(diǎn)。有點(diǎn)，以后可以紡線，線多了可以織網(wǎng)，可以纏球。有一天，我院子里來(lái)了一只蝴蝶，已經(jīng)是秋天了，地上沒(méi)有花，只有落葉，怎么還有蝴蝶呢，它來(lái)干什么呢，找歸宿嗎？風(fēng)輕輕一吹，搖搖擺擺走投無(wú)路的樣子，怎么幫它？布個(gè)窩，打開(kāi)門(mén)，它也不會(huì)進(jìn)來(lái)住。心中一動(dòng)，到此為止，點(diǎn)。

一個(gè)女孩子很漂亮，做模特兒，喜歡捕蝴蝶做標(biāo)本。她忽然想到自己也是標(biāo)本，廣告、封面、月份牌、寫(xiě)真集，都搜集她，這是另一條線，兩根線交叉了。有一天，她很疲倦，忽然想升高，想脫離這個(gè)圈子，第三條線出現(xiàn)了，結(jié)網(wǎng)了。她怎樣處理手中的蝴蝶標(biāo)本和寫(xiě)真集呢？也就是怎樣“煩惱無(wú)盡誓愿斷”呢？前兩條線又纏回來(lái)了，可以考慮做球了。