最后一次跟媽媽聊天

[日]松浦彌太郎

昨天，是我最后一次與母親聊天。

七十二歲的媽媽?zhuān)趦蓚€(gè)月前被宣告罹患喉癌，需要割除喉部的息肉。但，只是這樣還沒(méi)辦法完全治愈，必須同時(shí)切除聲帶及喉頭部分。

手術(shù)的前一天，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你母親接下來(lái)會(huì)暫時(shí)沒(méi)有辦法享用美食，所以盡可能讓她吃喜歡的東西吧?！币蚨屗瘸鲈夯丶摇?/p>

我沒(méi)有告訴任何一位家人那是媽媽能說(shuō)話的最后一天。早上大家自然地團(tuán)聚在餐桌前，我問(wèn)她：“那么，想吃點(diǎn)什么好的呢？”

媽媽用痛苦而微弱的聲音回答：“跟平常一樣就好了，被你這么一問(wèn)，馬上就大吃大喝的話，會(huì)弄壞肚子的?！蔽蚁氲降惹谐⑷馀c聲帶后，她就再也無(wú)法正常地說(shuō)出這一番話來(lái)。

坐在旁邊的八十二歲的父親，說(shuō)想要看高爾夫球比賽轉(zhuǎn)播，所以中途離席回到房間。父親的背影看起來(lái)孤單又渺小——我從未看過(guò)他如此弱小的身影，覺(jué)得他還沒(méi)有從母親患病這件事中緩過(guò)神來(lái)，沉浸在悲傷之中。

大家與母親聊得很愉快，她也快樂(lè)地述說(shuō)著大半輩子的趣事：從過(guò)世的祖母年輕時(shí)因?yàn)樘炼非笳咛?，一直到她與父親第一次見(jiàn)面的情景、生孩子前養(yǎng)的狗，以及把我們這些孩子寄放在別人家而夫婦倆一起出門(mén)旅行的事情，等等。好多是我第一次聽(tīng)到且驚訝萬(wàn)分的事。

不假思索的隨興談天中，母親的經(jīng)歷仿佛變成其他女性的人生故事，聽(tīng)起來(lái)實(shí)在有趣。

據(jù)我所知，母親從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病，連感冒臥床的經(jīng)歷都沒(méi)有，七十二歲之前也從未住院過(guò)?？傊?，母親是一個(gè)充滿(mǎn)元?dú)庥纸】档娜恕?/p>

從五十歲開(kāi)始去上歌唱課程后，母親的歌技更是快速精進(jìn)，幾乎只要參加卡拉oK大賽，就能贏得獎(jiǎng)金凱旋。她拿到的優(yōu)勝不計(jì)其數(shù)，最后因?yàn)閷?shí)在太厲害了而被禁止參賽。

母親從小的愿望就是成為歌手，六十歲時(shí)終于完成制作自己的cD的心愿，實(shí)現(xiàn)了一輩子的夢(mèng)想。

“昨天晚上，我一邊睡覺(jué)一邊聽(tīng)著自己的歌唱錄音帶，突然就落下淚來(lái)，想到以后再也沒(méi)辦法唱歌……”母親的眼眶紅了，淚珠在打轉(zhuǎn)。

事實(shí)上，那是我第一次看到母親愁眉淚眼的模樣。從來(lái)都沒(méi)有哭過(guò)的母親，用毛巾蓋住雙眼放聲大哭。想到這么喜愛(ài)唱歌的人，再也無(wú)法發(fā)出聲音，我止不住淚水，卻也無(wú)計(jì)可施。

“不過(guò)，我已經(jīng)讓很多人聽(tīng)過(guò)我唱歌了，這樣也算夠本了。雖然這么說(shuō)可能有點(diǎn)奇怪，不過(guò)我聽(tīng)錄音帶時(shí)，從心底覺(jué)得自己真的太會(huì)唱歌了。好吧，以后在心里唱就可以了?！?/p>

母親微笑著擦去淚水。

“我說(shuō)你啊……”母親突然盯著我看。

“你可不要因?yàn)槭聵I(yè)太得意就在外面拈花惹草哦。你這樣子的人，一定有不少人來(lái)奉承，甚至倒貼吧？但你千萬(wàn)不要忘了，無(wú)論如何都不能在外面有女人?！蹦赣H開(kāi)始對(duì)我說(shuō)教起來(lái)。

“喂，知道了嗎？我在認(rèn)真跟你說(shuō)話呢。”她一邊說(shuō)著，一邊啪啪地打起我的大腿來(lái)。

“還有啊，工作的時(shí)候一定要注意，有時(shí)候身邊親近的人也會(huì)背叛你。被人背叛了要保持冷靜，先下手為強(qiáng)。遭到背叛不可怕，最怕的是被人背叛時(shí)，自己卻亂了陣腳，知道了嗎？”她又打了我的大腿一下。

“這兩件事要牢記在心，繼續(xù)努力啊！”媽媽喝口茶潤(rùn)了一下喉嚨，接著露出神清氣爽的表情，似乎已經(jīng)沒(méi)有什么話要說(shuō)了。

對(duì)兒子的最后說(shuō)教，竟然是絕對(duì)不可以有外遇和如何應(yīng)對(duì)別人的背叛，想起來(lái)還真的有點(diǎn)好笑。我在想，是不是媽媽曾經(jīng)為了這兩件事情而苦惱呢？一定是這樣吧。

“你現(xiàn)在還笑得出來(lái)，總有一天你會(huì)記得我說(shuō)的話。”說(shuō)完，她就將臉轉(zhuǎn)到一邊去?！傲牧诉@么久，你該回家了?！彼宰髦鲝埖亟Y(jié)束談話。

我要回去時(shí)，媽媽又拍了拍我的背說(shuō)：“已經(jīng)沒(méi)事了，謝謝?！?/p>

我突然覺(jué)得自己好像從原本要鼓勵(lì)她的人變成被鼓勵(lì)的人。

“我還有很多想做的事情呢，接下來(lái)會(huì)很忙的，所以還是趕快把身體治好吧?！?/p>

說(shuō)完，她揮手與我道別：“就這樣啦。Byebye！”

與母親的最后一次聊天，竟是如此充滿(mǎn)歡笑，還被溫柔地訓(xùn)斥說(shuō)教，又有些瞬間令人想哭泣。雖然還是很擔(dān)心她，但心情已經(jīng)平復(fù)了不少。那真的是一次令人愉快的談話啊！

寫(xiě)這篇文章時(shí)，母親正在醫(yī)院接受預(yù)計(jì)長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的手術(shù)。

“待宰羔羊！”我眼前浮現(xiàn)媽媽說(shuō)出這句話時(shí)促狹的笑臉。