畫(huà)船聽(tīng)雨眠

章銅勝

“春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠”是韋莊《菩薩蠻》里的句子，寫(xiě)的是韋莊游歷過(guò)的江南，那樣唯美的情境，是詞人難以舍棄的江南記憶。

以前，就喜歡韋莊的詞。最近，讀葉嘉瑩先生講述韋莊詞的文字，更是歡喜。想起彼時(shí)讀韋莊詞時(shí)，心里總會(huì)生出一種若隱即現(xiàn)的感覺(jué)，從前的喜歡，倒仿佛變得輕淺了，或許從前的喜歡，就是那樣隨意且不可理喻的。從年少時(shí)起，粗粗淺淺地讀了好多年，心里總有一些說(shuō)不出道不明的感覺(jué)。這樣的感覺(jué)被葉嘉瑩先生一語(yǔ)道破，雖不至于令人豁然開(kāi)朗，卻分明有了云將開(kāi)、霧要散之前看到光線漸漸明亮起來(lái)的感覺(jué)。原來(lái)，詞也可以傳達(dá)如許的深意，如“畫(huà)船聽(tīng)雨眠”的意象，在春天的江南，在我的腦海里漸漸明晰起來(lái)。

畫(huà)船聽(tīng)雨眠，只能是在江南。春天，江南的雨是斷續(xù)綿密的，時(shí)斷時(shí)續(xù)的雨，宜于觀，也宜于聽(tīng)。畫(huà)船聽(tīng)雨，聽(tīng)一枕雨聲而眠，在睡夢(mèng)之中，隨清波輕搖，伴雨聲深淺，多好??！我不曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷，但許多事情并不一定非得親歷，才會(huì)喜歡，譬如“畫(huà)船聽(tīng)雨眠”。讀著這樣的句子，只是稍稍想想，就已經(jīng)覺(jué)得詩(shī)意滿(mǎn)滿(mǎn)了。讀喜歡的文字，有時(shí)候大概就是在讀那些文字所能帶給我們的愉悅，在讀我們的不能經(jīng)歷或是無(wú)法體驗(yàn)的美感吧。

文字的意蘊(yùn)有時(shí)候是相通的，它們絲絲縷縷地牽連著，給你閱讀的無(wú)窮樂(lè)趣。在郁達(dá)夫的文字中，我看到了“畫(huà)船聽(tīng)雨眠”的如許快樂(lè)，雖然那不是一只畫(huà)船，可它依然載著一船的詩(shī)意，在江南的雨聲里，在時(shí)光的深淺里，輕輕搖晃。

1934年年初，徽杭公路通車(chē)，這是一件值得慶賀的大事，舊時(shí)想起行走徽道的艱難，徽州人是會(huì)額手稱(chēng)慶的。同樣為之高興的還有許多聞達(dá)之士，像郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、潘光旦等人，他們相約從杭州到徽州游玩，時(shí)在初春，正是徽州的雨季。此番游歷之后，郁達(dá)夫?qū)懴铝恕锻拖共从洝?，記下了屯溪，也記下了屯溪老橋邊的一只客船?/p>

他們初到屯溪的那一夜，遍尋旅店不著，后來(lái)，還是在當(dāng)?shù)毓簿值膸椭?，在老橋邊租借了一只船，在船上過(guò)了一夜，這要感謝林語(yǔ)堂的提議。郁達(dá)夫在文中寫(xiě)道：“浮家泛宅，大家聯(lián)床接腳，大篾篷底下，洋油燈前，談著笑著，悠悠入睡的那一種風(fēng)情，倒的確是時(shí)代倒錯(cuò)的中世紀(jì)的詩(shī)人的行徑?！蹦且灰?，不知道他們是否也想起過(guò)在楓橋邊客船上夜泊的詩(shī)人張繼。

當(dāng)年的屯溪，雖有小上海之稱(chēng)，但市鎮(zhèn)并不繁華，郁達(dá)夫他們當(dāng)夜借宿的那條船遠(yuǎn)稱(chēng)不上是畫(huà)船，倒也整潔干凈，一夜雨打篾篷的淅瀝之聲，一定是可聽(tīng)的。郁達(dá)夫于無(wú)意中得之，應(yīng)該是開(kāi)心的?？煲x開(kāi)屯溪的時(shí)候，他說(shuō)：“斜依著枕頭，和著船篷上的雨韻，哼哼唧唧，我就在朦朧的夢(mèng)里念成了一首：‘新安江水碧悠悠，兩岸人家散若舟。幾夜屯溪橋下夢(mèng)，斷腸春色似揚(yáng)州。”浮生若寄，客舟若萍，在新安江水的浮沉和江南的連綿細(xì)雨中，兩岸的人家亦如青碧山水間散落的葉葉扁舟。

蔣捷的客船，停在了壯年的時(shí)光里，是用來(lái)聽(tīng)雨的。一個(gè)人在客船里聽(tīng)雨，總給人一種孤寂落寞的感覺(jué)。不知道蔣捷的客船，是不是一只畫(huà)船？他聽(tīng)雨的時(shí)候，是獨(dú)立舟頭，還是夜宿客舟？這些，對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，仿佛并不重要了。甚至，蔣捷是否需要一只客船，也不重要了。

“壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)?！比说街心?，獨(dú)自在外漂泊，在茫茫江面之上，看雨，聽(tīng)雨，水天一線，煙雨中，一只失群的孤雁，叫斷了西風(fēng)。

畫(huà)船一夜聽(tīng)雨，人生恍然如寄。