大味

王太生

許多的人生，往往平淡無(wú)奇。我早晨出門，遇到一個(gè)人，挑著一擔(dān)青菜，披一身風(fēng)霜露水，去城里賣，一搖一擺地走著，這個(gè)人平淡得像一棵青菜。傍晚，路過(guò)一家小餐館，看見(jiàn)幾個(gè)人，人影憧憧，閑聊喝酒。普通人的一天，就這么在平淡無(wú)奇中度過(guò)。

一個(gè)人越老越平淡。手頭有一本《澹定集》，孫犁先生晚期記敘文集，文字平淡樸實(shí)，翻了又翻，摩挲了幾十年，越淡越有味。

《菜根譚》中有一段話：“晝閑人寂，聽數(shù)聲鳥語(yǔ)悠揚(yáng)，不覺(jué)耳根盡徹；夜靜天高，看一片云光舒卷，頓令眼界俱空?！睍円怪g，逍遙其樂(lè)。平淡里，有大閑適。

平淡就是“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶”，津津有味地咬得菜根香，什么也不去多想，也不想讓人記住他。

我的鄰居馬大爺，一輩子沒(méi)做過(guò)什么官，也從沒(méi)當(dāng)過(guò)什么老板，哪怕是三五人的小組長(zhǎng)也沒(méi)當(dāng)過(guò)。馬大爺每天抽幾根煙，傍晚呷一盅小酒，啃幾口豬蹄子，這些生活習(xí)慣，似乎與長(zhǎng)壽沾不上邊，但從沒(méi)有見(jiàn)他跟誰(shuí)紅過(guò)臉，也沒(méi)有覺(jué)得自己有什么了不起，但他活到96歲。