出走

蔣勛

其實(shí)我不太講旅行或旅游，我常常用的一個(gè)字眼是“出走”。人在一個(gè)環(huán)境待得太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，也失去了創(chuàng)作力的激發(fā)，所以需要出走。

我20世紀(jì)70年代在歐洲讀書，那時(shí)候，要寫關(guān)于文藝復(fù)興的藝術(shù)史。老師問我：“你有沒有去過意大利？”我回答說還沒有。他說：“你沒有在米開朗琪羅的雕像前熱淚盈眶，你怎么敢寫他？”后來，我就在意大利跑了一個(gè)月。

歐洲有種青年出走的文化。我在意大利佛羅倫薩，認(rèn)識(shí)一個(gè)14歲的蘇格蘭小孩兒。他戴頂氈呢帽，打掃廁所一個(gè)學(xué)期存了點(diǎn)錢，就到其他國(guó)家旅行。錢花完了，他一點(diǎn)也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風(fēng)笛賺錢，再繼續(xù)下一段的旅行。我那時(shí)候感觸很深，不同的文化背景，年輕人可以這么不一樣。他們將來長(zhǎng)大以后，能擔(dān)當(dāng)?shù)氖虑橐步^對(duì)不一樣。

很多人要去歐洲，覺得我在歐洲待得較久，就會(huì)來問我：“我要去歐洲，要準(zhǔn)備些什么？”我就會(huì)反問他：“你覺得你要去做什么？”當(dāng)你自己很清楚要做什么、意志力很強(qiáng)的時(shí)候，所有的困難都可以一層層地被克服。

有人好幾年都在問我，但最后就是走不出去。其實(shí)，“壯游”有一部分，是先走出去再說。如果年輕人想要走出去，我會(huì)問他：“你愛什么？”如果喜歡搖滾，要去玩重金屬，想要跟樂團(tuán)，我都覺得很好。

“壯游”的“壯”字，不只是炫耀?！皦选边@個(gè)字，包含了一個(gè)深刻的、跟當(dāng)?shù)匚幕瘺]有偏見的對(duì)話關(guān)系。

就像寫《裨海紀(jì)游》的郁永河，他看到原住民被抓來拖牛車，下雨他們就在淋雨，他就問：“為什么不讓他們?cè)谖蓍芟露阌?？”翻譯官告訴他：“他們其實(shí)跟動(dòng)物差不多，他們是不怕淋雨的?！庇粲篮泳蛧@了一口氣說：“亦人也?！?/p>

所有好的旅游書，都會(huì)有這個(gè)觀點(diǎn)。寫《真臘風(fēng)土記》出使吳哥城的周達(dá)觀，是元朝的北方人，他南下的時(shí)候，受不了那里的氣候。他不了解當(dāng)?shù)厝嗽趺疵刻煜春枚啻卧?。一年之后，他變了。?dāng)初他帶著大國(guó)心態(tài)，認(rèn)為元朝那么偉大，但他后來說：“真臘，一個(gè)小小的東南亞國(guó)家，可是禮儀這么嚴(yán)整。不可輕視也。”

我覺得，人不可能沒有主觀，可是慢慢在旅行里面，修正自己的偏見跟主觀，才是好的旅行。

我?guī)笥讶歉缈撸視?huì)說：“我現(xiàn)在帶你們?nèi)ゼ砥艺说募??！彼麄兿萝嚩紩?huì)嚇一跳，真的什么都沒有。我們叫作“家徒四壁”，他們連壁都沒有。

我老覺得我還缺什么。到那里，我第一次想，我的家有什么。我以為我比他們富有，可是后來，我看到他們男男女女從田里回來，在河里、蓮花當(dāng)中，彼此潑水、唱歌，我覺得他們比我富裕太多了。我一生當(dāng)中都沒有這樣的體驗(yàn)，我覺得這就是個(gè)很大的收獲。

出走當(dāng)然是一個(gè)很棒的選擇，若短期無法成行，閱讀、寫作、聊天、學(xué)習(xí)、陪伴、分享、運(yùn)動(dòng)、散心、唱歌、畫畫，也是很不錯(cuò)的方法，只要是能讓你的生活比重產(chǎn)生變化就行。大自然也會(huì)改變你的生活質(zhì)量，避免腦子僵化、心靈麻木。你有多久沒抬頭看看天、看看路邊的小花小草、聽聽在行道樹上嘰喳的小鳥？

就從這個(gè)簡(jiǎn)單地改變開始吧。