一個(gè)“狀元村”的衰落

周懷宗

山東泰山腳下的洼里村，是遠(yuǎn)近聞名的“狀元村”。改革開放40年來，這個(gè)村子走出了9位博士、9位碩士，以及將近60位大學(xué)生。考學(xué)改變了他們個(gè)人的命運(yùn)，但沒有改變村子的命運(yùn)。那些在城里做了教授、公務(wù)員的后生，卻無法反哺更多，也無力阻止故鄉(xiāng)的空心化。

洼里村原來叫彭家洼，村里有320戶、960多人，絕大部分姓彭。這個(gè)在當(dāng)?shù)乇蝗藗兎Q為“狀元村”的村子，是一個(gè)典型的“空心村”，農(nóng)耕廢弛、人員流失，走在村里，好半天才能見到一兩個(gè)老人慢慢悠悠地經(jīng)過，幾乎沒有年輕人留在村里。如果只是走馬觀花一般地路過洼里村，不會(huì)有人知道，這個(gè)村子就是遠(yuǎn)近聞名的“狀元村”。

在這個(gè)有尊師重教傳統(tǒng)的村子，家里再窮也要供孩子上學(xué)

“這個(gè)是1978年考上清華的，他是我們村的第一個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在是教授。這個(gè)是山東大學(xué)的博士后，這個(gè)是碩士……”洼里村會(huì)計(jì)彭淑祿手里，有一本打印的紅色小冊(cè)子，這些年來，所有走出村莊在城里安家落戶的人，都在上面。

改革開放40年來，洼里村出了9位博士、9位碩士，將近60位大學(xué)生。幾年前，因?yàn)楫?dāng)?shù)孛襟w一次偶然的報(bào)道，洼里村有了一個(gè)“狀元村”的稱號(hào)。其實(shí)，洼里村并沒有高考狀元，無論是任何意義上的狀元都沒有。之所以被稱為“狀元村”，是因?yàn)檫@里走出去了數(shù)量遠(yuǎn)超其他村子的大學(xué)生。

這個(gè)有500多年歷史的村子，曾經(jīng)以出教書先生而聞名。據(jù)村委會(huì)主任彭樂冬說，舊時(shí)縣太爺下鄉(xiāng)經(jīng)過洼里村的時(shí)候，都會(huì)主動(dòng)“落驢”，以示尊重。村主任講這個(gè)故事，似乎想證明，洼里村的尊師重教是有傳統(tǒng)的。但在村里小學(xué)的老校長(zhǎng)彭西慶看來，孩子們之所以拼命讀書的原因只有一個(gè)——窮。

彭西慶的兒子，是中科院的博士，他至今還記得當(dāng)年供養(yǎng)孩子上學(xué)的艱難。那是1992年，彭西慶的兒子考上了師專，入學(xué)時(shí)要交700元。此時(shí)的彭西慶，已經(jīng)當(dāng)了12年小學(xué)校長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)條件在村里算是好的，但依然拿不出700塊錢，只好東拼西湊才借齊。后來，彭西慶的小兒子又進(jìn)入山東大學(xué)讀本科，入學(xué)時(shí)還要交1200元，彭西慶不得不再次借錢。

彭興坤已經(jīng)60多歲了，為了供孩子讀書，仍舊在外地打工。超過了55歲，建筑工地就不要了，極少的看門、看料場(chǎng)之類的工作，都得是老板的熟人才能干。彭興坤只能到處打點(diǎn)兒零工，“有什么活兒，就干什么活兒。老人苦點(diǎn)，都是為了孩子有出息，以后再不受窮了。”彭興坤的妻子說。

彭興坤的一兒一女，都是大學(xué)生。女兒讀博士，去年剛剛畢業(yè)，在一所高校任教；兒子去年本科畢業(yè)，已經(jīng)工作。

彭興坤的妻子不太愿意談及那些年的艱苦，也不覺得她和別人有什么不同。彭興坤的侄兒告訴記者，彭興坤的孩子考上大學(xué)后，夫妻倆掏不出孩子的生活費(fèi)，甚至在村里也借不到足夠的錢，最終還是靠貸款，才能送孩子去上學(xué)。

彭興坤的妻子說：“我們自己哪兒能貸出來款，什么抵押也沒有，還是托人擔(dān)保才貸到?！鼻扒昂蠛螅砼d坤一家貸了6000元到7000元，一點(diǎn)一點(diǎn)的還，還了好些年才還清。

彭淑慶的求學(xué)經(jīng)歷，或許是這個(gè)村子里所有大學(xué)生的一個(gè)縮影。1993年，彭淑慶小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入中學(xué)，要到鄉(xiāng)里上學(xué)?！澳菚r(shí)候國(guó)家經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不錯(cuò)了，但村里還是非常窮。我和哥哥兩個(gè)人上中學(xué)，每周生活費(fèi)加起來也就兩三塊錢。這點(diǎn)兒錢，不用說在食堂吃飯了，就連饅頭都買不起。僅有的兩三塊錢，用來買圓珠筆芯、本子都很緊張?！迸硎鐟c說，兄弟兩個(gè)人只能從家里帶煎餅、咸菜充作口糧，“夏天熱，不能帶太多，愛壞；冬天冷，煎餅都凍硬了。”考大學(xué)時(shí)，彭淑慶選擇了師范專業(yè)，因?yàn)槊總€(gè)月有70塊錢的補(bǔ)助，他就是靠著這些補(bǔ)助，加上勤工儉學(xué)，才勉強(qiáng)完成了學(xué)業(yè)。

讀書改變了農(nóng)家孩子的命運(yùn)，村里的小學(xué)卻早就撤消了

從彭興坤家里出來，記者碰到了一位剛要出門的楊大姐。楊大姐的丈夫在廣東打工，留下她在家里照顧上學(xué)的小兒子。

楊大姐的女兒去年剛考上大學(xué)，她希望孩子畢業(yè)后，接著考研究生。“學(xué)歷低了不行，找不到好工作，碩士都不行，最好是博士?！彼f?；蛟S是因?yàn)榇謇锟汲鋈サ拇髮W(xué)生足夠多，也可能是村里重教的風(fēng)氣所致，許多村民都很重視學(xué)歷，希望自己孩子的學(xué)歷越高越好。但另一方面，他們中的大部分人，其實(shí)并不了解學(xué)歷究竟是什么意思，他們會(huì)覺得博士后比博士的學(xué)歷要高，留美的博士比博士后還高，有時(shí)候也會(huì)把山東大學(xué)和濟(jì)南大學(xué)弄混。村里面走出去幾十位大學(xué)生，但村民記得最清楚的，還是清華大學(xué)、山東大學(xué)、中科院等極少數(shù)幾個(gè)名字，大多數(shù)孩子究竟考上了哪個(gè)學(xué)校，恐怕只有他們自己的家人才能說得清。

不僅是楊大姐，村里的人們幾乎都有著類似的觀念，學(xué)歷高了才好找工作。這樣的邏輯簡(jiǎn)單而樸素，就是徹底離開窮困的鄉(xiāng)村。而要想走出鄉(xiāng)村，考學(xué)要遠(yuǎn)比打工好得多?！按蚬ひ残校鞘浅郧啻猴?，就干那么幾年，老了還得回來。而且現(xiàn)在結(jié)婚要房子、要車，得打多少年工才能賺到。考學(xué)出去就不一樣，最起碼工作輕松，不用風(fēng)吹日曬，老了也有保障，一輩子的問題都解決了?！?/p>

洼里村的小學(xué)，改革開放后，經(jīng)歷過3任校長(zhǎng)，彭西慶是第二任，第三任叫彭淑德，如今也已經(jīng)退休10多年了。村里的小學(xué)，也早就撤消了，如今改成了村委會(huì)。唯一還和當(dāng)年的小學(xué)有關(guān)系的，只剩下院子里的兩棵合歡樹。

彭淑德現(xiàn)在還記得，合歡樹是1978年栽的，那時(shí)候他還只是個(gè)教員。如今40多年過去了，合歡樹已經(jīng)長(zhǎng)得高聳入云，樹蔭遮住了小半個(gè)院子，而彭淑德已記不清他教過的學(xué)生中，到底有多少考上了大學(xué)。