老莊的西瓜

華明玥

天熱透，瓜農(nóng)一進(jìn)城，瓜價(jià)就不會(huì)那么堅(jiān)挺了。

這兩年運(yùn)西瓜的拖拉機(jī)不讓進(jìn)城了，瓜農(nóng)要么自備面包車，把后面的座位都卸掉，裝一車瓜，把車屁股掀開(kāi)來(lái)賣瓜，瓜農(nóng)搬張?zhí)梢卧谲嚭笫刂?，一車的花皮西瓜在昏暗窄小的車廂里散發(fā)出幽淡的清氣。要么就要雇一輛輕卡，把田里摘下的瓜運(yùn)到定點(diǎn)的瓜攤上，瓜堆得跟小山一樣，什么8424、特小鳳、黑美人、麒麟瓜、橫溪瓜，應(yīng)有盡有。后兩種是按產(chǎn)地命名，麒麟瓜多是紅瓤，橫溪瓜多是黃瓤，雖然外行買瓜人看上去只有個(gè)頭大小的差異。

跟瓜農(nóng)熟了，他就跟你說(shuō)實(shí)話：“挑個(gè)瓜哪里用得著托在手里又彈又聽(tīng)？只需瞇了眼往瓜堆上一瞄，八九分熟的就彈到眼里來(lái)。瓜紋深，瓜肚圓，皮油亮中帶著一層新鮮的霜粉，臍部又小又圓，蒂子半枯，打開(kāi)包你是沙瓤，還不帶一股熟過(guò)了頭的爛糟味?！?/p>

“那你干啥還要彈一番？”

“讓客人買得舒坦放心?！?/p>

賣瓜是一件苦事，且不說(shuō)守夜時(shí)被蚊蟲咬出一身包，每逢大雨傾盆，都是一道坎兒：瓜是不能著水的，一泡就爛。所以一到烏云壓頂，瓜農(nóng)就像突擊隊(duì)員一樣，手忙腳亂地用塑料布、蛇皮袋、骨架壞掉的大遮陽(yáng)傘，迅速把瓜蓋上。

盛夏的雨往往來(lái)得十分暴虐，瓜還沒(méi)有蓋完，雨鞭子已經(jīng)抽打下來(lái)。雨水流在發(fā)上、臉上，過(guò)后瓜農(nóng)的眼睛都要發(fā)炎兩三天。

賣瓜人還有一樁辛苦活，就是送瓜上門。新小區(qū)有電梯，可那種洋房云集的地方，物業(yè)多半不肯讓賣瓜人進(jìn)駐，瓜攤多設(shè)在老小區(qū)，老小區(qū)老人多，75歲以上的人，拎一只瓜爬樓也吃力，賣瓜人就用蛇皮袋裝了三五只瓜，扎緊袋口，給送上門去。瓜死沉，爬到五樓，瓜農(nóng)的藍(lán)背心又一次被汗水洇濕了，汗?jié)n周圍，結(jié)了一層薄薄的，硬殼殼的鹽霜。跟在后面的老人看在眼里，到了門口，卸了瓜，老人不讓走，非得讓瓜農(nóng)吃一根雪糕。

日子長(zhǎng)了，瓜農(nóng)也知道他送瓜去，耽誤不了生意。

老小區(qū)還是有淳樸的民風(fēng)，瓜農(nóng)走開(kāi)了，自有旁邊下棋打牌的老少爺們幫他看守，來(lái)了客，幫他上秤賣瓜，賣瓜得來(lái)的錢都幫他收在小木箱里，比自家做生意還見(jiàn)不得人還價(jià)：“兩塊錢一斤的瓜你還嫌貴呀？你去種種看。”

這次，老莊進(jìn)城，帶了個(gè)眼鏡小子來(lái)：“我兒子，今年剛考上大學(xué)，以前只知悶頭讀書，外頭的人情世故都不懂。帶他出來(lái)走走，補(bǔ)上這一課?！庇惺炜蛦?wèn)孩子將讀啥專業(yè)，老莊說(shuō)：“他自己要念國(guó)際貿(mào)易，說(shuō)將來(lái)要跟外國(guó)人做生意呢。我說(shuō)啊，要知道你那貿(mào)易的滋味，先跟我賣半個(gè)月的瓜吧?！?/p>

看得出那男生從“一心只讀圣賢書”的狀態(tài)中，一下子被推進(jìn)了五光十色的市井生活，就像一個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)備好的發(fā)言人被推到講臺(tái)上，有點(diǎn)力不從心。他挑瓜、找錢、裝袋，都慢上一拍，當(dāng)父親的，常會(huì)半是嗔怪半是憐愛(ài)地在兒子肩背上拍上一掌，像鞭策，又像勉勵(lì)。

總之，這是老莊十幾年來(lái)賣得最揚(yáng)眉吐氣的一次瓜，你能很明顯地感受到，他的手停留在兒子肩頭的那種粘連和不舍：過(guò)了這個(gè)賣瓜季，兒子就要到千里之外去上大學(xué)了。那會(huì)兒，一季的瓜藤都要拉掉，連曾經(jīng)被瓜葉覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大地，也會(huì)露出一絲豐收后的疲倦和淡淡的寂寞來(lái)了吧。