鈴鐺

太熱了，這該死的天氣。停在老萬家門口那棵皂角樹上的知了，在叫了一晌午后，也趴窩了。在它“知了，知了，知了”叫得連成了線的時(shí)候，我們想的是水，水，水，讓人想著的就是一件事：趕緊將短褲扯掉，藏在玉米地里，憋著一口氣，跳進(jìn)村子后面的老古河，一個(gè)猛子扎到水底下，躲那兒最涼快。那時(shí)候也還有一絲絲的風(fēng)，就是從老古河上刮來的，掛在樹杈上的皂角們“刷、刷、刷”搖擺起來，老萬家的幾個(gè)丫頭這時(shí)就會(huì)從門里面探頭探腦出來張望一番，皂角們的拍手聲，讓她們以為是我們躡手躡腳的腳步聲呢。我們才一下水，她們說不定就找上我們的父母告狀去。真煩。

現(xiàn)在是晚飯前息夏的時(shí)辰，從汗水中午睡醒來的人，如果張眼看看日頭，覺得會(huì)有很多日影在眼前晃。這么悶，也許要下雨。

熱浪是無形的，寂靜的。再過一小時(shí)，不，再過兩小時(shí)，我們才可以被大人們一起帶著去河里痛快地洗浴?，F(xiàn)在不行，連知了都齊刷刷偃旗息鼓了?；锇閭円捕紱]有聲音了，好像都鉆水底下去了，就只剩下我一個(gè)人傻待著了。

就是我這么想，也是無聊，沒什么好想的，真的什么也沒有。

“叮，丁丁?！?/p>

“叮，丁丁?！?/p>

這好奇怪，把我耳朵一下給燙著了似的。

“叮，丁丁?！?/p>

“叮，丁丁?！?/p>

重復(fù)響著的時(shí)候，我連氣都喘不上來快了。

“啊，二子，快伍兒?！?/p>

赤腳飛奔的孩子們，我太熟悉了。

“叮，丁丁?！?/p>

“叮，丁丁?！?/p>

好像有人慢騰騰攔了他的路。

老萬舉著一只鈴鐺，另外一只手去觸發(fā)他的機(jī)關(guān)。只有一只亮晶晶的鈴鐺。一只空白的鈴鐺，不再是長(zhǎng)在自行車龍頭杠上的一只光鈴鐺。

我喜歡和老萬的三丫頭一起瘋玩，她大我一歲，七歲，可她懂的比我的那些伙伴加起來的都要多。

“這叫什么草??？”

“是啊，三姐，什么草??？”

三丫頭的跟屁蟲，四丫頭五丫頭搶在我前頭問。

“這叫地趴草。你媽的這都不曉得，呸！”

地趴草就貼著地面長(zhǎng)，躥起來好快，人踩來踩去的村道上，它都長(zhǎng)得旺旺的。橋口的地主杭老胖，人剛剛給槍斃了，沒等到他家從前的兩個(gè)長(zhǎng)工分走他的房子，這草就越過他家的門檻兒，爬進(jìn)灶屋間，爬進(jìn)房間，就差沒著床腳爬上床了。地趴草很快就瘋長(zhǎng)到他的墳頭上去了。

三丫頭手上拿著的就是地趴草剛剛長(zhǎng)起來的碧綠的草籽包，像一顆綠色的露珠，將它從中間一掐二，牢牢按到知了兩只突出的眼珠子上，然后，放開它的翅膀?！爸ā保宦暲L(zhǎng)的尖叫，被蒙上了眼睛的知了，斜刺里躥出去，“撲”，撞到一棵楊樹干上，掉下來，緩緩神兒后，“茲”，又一聲長(zhǎng)鳴，再一次騰空而起。

“瞎眼兒郎，瞎眼兒郎，傻瓜跟著后面忙?！?/p>

“傻瓜跟著瘋子忙，你家是個(gè)瞎眼兒郎，瞎眼兒郎?！?/p>

三丫頭領(lǐng)著我們一群，跟著那只瞎飛瞎撞的知了，拍著手，滿田滿野瘋追。

三丫頭知道合作社的糧倉(cāng)后面麻雀最小也最多;下雨天太陽(yáng)沒有熄燈還在天上亮著，就是打盹兒了;她說她小時(shí)候喝過伯伯家羊奶的，像桑樹液那樣難喝，合作社不養(yǎng)蠶，小桑林地砍掉改大田了。再說，她家窮得連一頭羊都沒有。

說到這頭羊，三丫頭可又要哭暈了。她那么相信我，拉著我的手一起過的老古河百歲橋，到她伯伯家牽回來那頭小母羊。說到那頭小母羊，有天居然上了三丫頭和她妹妹們的床，因?yàn)樗袀€(gè)沒完，哪怕是吃完了我藏著捂在肚子上的那四片大桑葉，還是在床上像頭呆驢那么轉(zhuǎn)圈子，小尾巴還一翕一張的。之后，我們又一起牽著小母羊去橋口木匠家，找到一見小母羊就打噴嚏流鼻涕的卷翹角老種羊。三丫頭懂得好多。

唉，可惜，小母羊沒到生崽時(shí)就死了。

三丫頭說，小母羊是被她伯母念咒毒死了。

老萬卻說，沒事兒，再窮的人家也養(yǎng)得起老鼠。

老萬家真窮，老鼠大白天都跑出來咬丫頭們的光腳趾頭了。

我有時(shí)閉上眼睛會(huì)默念三句，老鼠老鼠，你千萬別咬三丫頭的腳。她的腳是臭腳，一定是的，每天她都要等妹妹們洗好腳，再用她們的洗腳水洗腳的呀，真臭，真臭！三丫頭洗腳的時(shí)候，小母羊喜歡用頭蹭她的膝蓋。對(duì)，她放屁特別臭。她放屁就喜歡跑進(jìn)人堆里頭，一拍屁股，“潑”“潑、潑潑”，然后撒腿就跑了。

沒人的時(shí)候，她讓我蹲下，一個(gè)轉(zhuǎn)身，屁股對(duì)著我的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)響屁，我捏緊鼻子，趕緊往上風(fēng)處跑。她太會(huì)放屁了，像合作社的那頭牛似的。可牛吃的是草啊，哦，她家人晚飯常常不吃就上床睡覺了。老萬說，天一擦黑就睡覺，那才叫養(yǎng)精神咧。

我剛才是說老鼠吧。那時(shí)候我就想，要是有點(diǎn)響聲嚇唬嚇唬老鼠多好。當(dāng)然，要有個(gè)鈴鐺就好了。

“叮，丁丁?！?/p>

“叮，丁丁?！?/p>

老鼠怕聲音啊！

“老鼠不是怕人，是怕聲音?！?/p>

三丫頭常常跟小母羊就這么說。

我知道蜈蚣也怕聲音。

三丫頭在河邊柳樹根下捉到一只蜈蚣，掀開她那已顯短的小褂子，用小棍輕輕挑了放在她鼓起的白白肚皮上。受驚的蜈蚣彎作鉤形，好一會(huì)兒，才又將皺縮的綠身子扯直了，紅紅的腦袋探著須，開始沿著肚皮向上爬，運(yùn)動(dòng)到三丫頭的那兩顆小蓓蕾中間打尖兒。三丫頭看著我大氣兒不敢出的樣子，直眨眼睛做鬼臉。她用大拇指按住蜈蚣的頭，停在她胸口的兩只小蓓蕾那兒。蜈蚣像只彈簧，痛苦地扭動(dòng)著身子，左右上下來回甩動(dòng)。

“咬我呀，咬我呀，快咬我呀！”

我的耳朵里面灌滿的似乎全是再遠(yuǎn)處北凌河上呼呼呼刮上河口的烈風(fēng)，眼前生起了一層白色的霧氣，迷迷糊糊的，又有點(diǎn)像尿急的樣子。

三丫頭另一只手一把拎過我耳朵拉到她胸前，一松手卻捏住了我的鼻子，讓我去嗅一嗅。

“干什么，干什么呀？”

腥腥的，好惡心的氣味。

“啊——”我終于掙扎開，殺豬叫一般，撒腿就躥出去。

三丫頭邊追我邊喊：

“跑不了，哈哈，掉你脖子里面了——”

這次是，我的手臂脫臼了。我栽在了一根樹樁上。

“快起來，你這個(gè)膿包。摔一摔，長(zhǎng)得快！”

她這一拉，疼得我滿頭滿腦直冒冷汗。

我怕蜈蚣。我更怕三丫頭。

我夢(mèng)見蜈蚣掉在脖頸上，涼嗖嗖，癢絲絲，直到嚇得手舞足蹈醒來為止。我媽說我被三丫頭施了蠱，中上邪了。

從夢(mèng)里驚醒，我既害怕又興奮，因?yàn)槲乙姷搅俗奖诨⒌娜绢^，抓蛤蟆的三丫頭，剪老鼠尾巴的三丫頭。

“魚很傷心，魚是不用睡覺的。”三丫頭說。

她拎著籃子，站在烈日下的田野里撈魚，只見一塊石頭接著一塊石頭蹦出來。你們從哪兒來，要回哪兒去？

下一刻，她對(duì)自己烈日下的影子避之唯恐不及，黑壓壓的影子成了密集涌動(dòng)的巨大蟻群，正在倉(cāng)皇四散，像潑出去的一盆水，連痕跡都不留，迅速消失不見了。

我想馬上再睡著，又一時(shí)難以入睡，那些螞蟻?zhàn)兂闪艘粡垙埲四槪瑥牡叵虏粩嘤可蟻砀〕龅孛?。我知道，這都是村子里死去的人，有被刺刀削去一半臉的，有投河溺水的，有瞎眼的，有生著疥瘡的，有爬滿蛆蟲的，有的是我從前的玩伴兒。這些都是陰濕的雨后黃昏，在戰(zhàn)壕泥巴墻、草垛間、河灘蘆葦叢若隱若現(xiàn)曾經(jīng)浮出過的面孔，由于在大太陽(yáng)底下暴曬，它們紛紛撤退，回到它們?cè)摯牡胤饺?。所有面孔又回到了一張女人的面孔：女蠻子涂上腮紅胭脂的臉。

“然后呢，沒有然后了。”三丫頭說。

“叮，丁丁丁?！?/p>

鈴鐺的聲音，有點(diǎn)喑啞，反射著太陽(yáng)光的自行車現(xiàn)身在田坎上，有點(diǎn)刺眼，靠著鈴聲驅(qū)駛，圍繞村子打轉(zhuǎn)。是老萬騎車帶著她穿戴大花褂子的新娘。

“叮，丁丁丁?！?/p>

從小鈴鐺響瞬間轉(zhuǎn)變成過年時(shí)連續(xù)的鞭炮聲。

一場(chǎng)大火起來，三丫頭點(diǎn)燃了螞蟻王國(guó)，劈劈啪啪的炸裂聲響作一片，所有模糊的面孔都席卷在火堆里翻滾上升后煙消云散。這是今年這個(gè)夏天無人能夠撲救的火災(zāi)，全村的狗兒圍著大火狂吠不止，有如瘋狂的詛咒聲。

“賤人，村里出的喪門星，賤人哪！”

罵聲一起來，剛才還游蕩在天空的半個(gè)月亮，立馬躲藏到了一大塊烏云后面，連同兇狠無比的青蛙叫都變得模糊了，都鉆進(jìn)河里水藻底下去了。

好吧，隨你們?cè)趺慈フf怎么罵吧，事實(shí)上，有生以來，我第一次體驗(yàn)到了那個(gè)被大人們稱之為幸福的東西，就因?yàn)槿绢^會(huì)在夢(mèng)里跑到我的夢(mèng)里來。我也確切地知道了，有一天，我會(huì)像夢(mèng)里又重新見過的人那樣，真的會(huì)死掉，不，是一定會(huì)死掉。盡管就像大人們說的幸福的東西是那么少，可我呀，還是愿意再出生一次，我還是愿意哪怕只是再見到三丫頭一次。但我不會(huì)當(dāng)面對(duì)她說，絕不。

“天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，行人讀上一百遍，一覺睡到天大亮?！?/p>

老萬從郎中二先生那里討來了毛筆，親自寫在一張黃黃的菩薩供紙背面，交給我媽張貼在百歲橋口的大槐樹上。

老萬抓住三丫頭的一頭亂發(fā)問她：“瘋子，瘋婆子生的瘋丫頭，你瘋！瘋得我頭都大了，你娘不要的東西，害人精，惹禍精，你是毒蜈蚣投的胎呀？呸！呸！呸！”

罵到一半，老萬突然鬼上身一樣卡殼了，冷不丁伸出受了槍傷僵直的右手，抽了自己一記耳光。

“老東西，完了，完了，你完了?！?/p>

老萬舉著這只鈴鐺，像驅(qū)趕蚊子一樣，躲開直往他身上撲的我們，最后一個(gè)動(dòng)作更奇怪，像是從馬背上跳下來似的，為了避開一個(gè)大孩子猴子般躥上去騎他的肩。他閃開時(shí)發(fā)出貓頭鷹半夜的怪叫。

這鈴鐺的聲音昨天曾盤旋在村口，整個(gè)村子的人都驚到了。

“你怎么走路的，這么慢？”

“叮，丁丁。” “叮，丁丁。”

從村口轉(zhuǎn)過身時(shí)，老萬就看清了，是他。

他說話時(shí)側(cè)身的樣子，左肩聳得有點(diǎn)兒高。

一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)是多大的官兒，到底是團(tuán)長(zhǎng)大還是旅長(zhǎng)大？

幾個(gè)半大小伙子在議論，爭(zhēng)執(zhí)不下，他們跑來扯住老萬受傷后不易甩開的那條胳膊問。

村長(zhǎng)說，老萬一身的臭兵油子毛病。他胳膊、肚皮和小腿上都有槍眼兒。這事兒?jiǎn)査麥?zhǔn)有答案。只不過，村長(zhǎng)說他是個(gè)革命的逃兵，可恥。他每回都要拍桌子發(fā)誓，我是受傷躺在門板上被隊(duì)伍遣散了送回家的?？纱謇锏娜硕贾?，他們家窮得連一塊正兒八經(jīng)的門板都沒有。他家屋前倒是有一棵樹呢，可只是一棵東倒西歪的皂角樹。全村都沒有一棵像樣的大樹了，因?yàn)橐M(jìn)合作社時(shí)，大家把自己田里的樹都鋸了或者賣了，他想找棵樹藏在老古河底下漚著日后曬干了做門板的門兒都沒有了，連村北橋口的木匠把他吃飯的家伙都轉(zhuǎn)讓給鎮(zhèn)上的木工服務(wù)社去了。

老萬家的門是一堵籬笆墻，鎖呢，是一根麻繩系著的一塊有孔的石頭，白天朝外掛著，夜里朝里面掛著，下雨天放在外頭泥巴地里可以做墊腳石。每當(dāng)我們莊子上的人嘀咕一聲口頭禪“窮得連塊門板都沒有”時(shí)，我都會(huì)向老萬家踮起腳來望一望，生怕他家什么時(shí)候真的有了一塊門板，那我就不能白天黑夜一想到找三丫頭就像貓和狗一樣，一側(cè)身子就能鉆過那道籬笆的“門”了。村長(zhǎng)過來跺一腳，那塊掛“鎖”會(huì)自動(dòng)在籬笆上晃兩晃。也像老萬躲著村里人自言自語的模樣。

說到自言自語的老萬，他是真的很老了，至少和我們村莊一樣老，他的五個(gè)丫頭有大有小?？瓷先?，他的老婆比她的大丫頭好像大不了太大，老太婆們都說，老萬家養(yǎng)著個(gè)妖怪，既不下地干活兒，也不和村里婆娘串門兒。和丫頭們說話都繞著舌頭尖兒，外人誰也聽不分明。因?yàn)樗莻€(gè)妖精，長(zhǎng)不大，所以她的頭總是梳得油光光，腦后綰個(gè)發(fā)髻，發(fā)髻上罩著漏空的黑網(wǎng)子。她穿寬袖子衣服，袖管上繡著彩線花朵。她走路呢，一搖一擺，好像腳下踩著戲臺(tái)，雙乳卻直挺挺先向前沖著的，倒像是要把胸口頂破了才好。她那個(gè)隨身帶著的錫制粉餅盒常常是空的，她會(huì)跟貨船跑到老遠(yuǎn)的北凌河邊上找到紅螞蟻窩，挖點(diǎn)紅粉灰放在里面冒充胭脂。老太婆們說，她喜歡在月光下曬，不然咋會(huì)這么白？

月初頭開始，從一大早上女蠻子就眼巴巴等人了，她等那個(gè)從北凌河轉(zhuǎn)運(yùn)農(nóng)副產(chǎn)品到老古河時(shí)隨船貨郎攤的哨子響。當(dāng)村里的老少娘們兒都圍攻上來時(shí)，她趁手順走一兩樣?xùn)|西。從北凌河外鄉(xiāng)來的瘦高的貨郎伸出他靈巧、白凈的手，抹油似的在她臉蛋上擼過去，拖了戲腔戲調(diào)，慢悠悠地壞笑道：“你總要記得，欠我一樣什么哦，女蠻子?！?/p>

三丫頭的娘本來是個(gè)路過的外鄉(xiāng)唱戲班的人，跟老萬生完該生的娃，她又跟貨郎攤往北凌河上游的方向，跑得沒音信了。過了好幾個(gè)月，女蠻子又跑回村口偷偷摸摸接走了老大和老二。反正村子里再也看不到老萬家的老大和老二了，不論是河畔、井邊、谷場(chǎng)還是合作社的畜牧欄。

二子?jì)屨f，那天夜里，她聽到林子的狗叫得慌，不知不覺走到了外面。

“本來漆黑的天上，一串一串的流星，把我嚇?biāo)懒?，最亮的那顆火球落下來，就落在我們村子后頭干草堆上。我呀，沒辦法。我說，我這是在哪兒？我聽到了什么？我呀，是受到了驚嚇，我一個(gè)寡婦人家，兵荒馬亂過來的，二子爹死在我手臂里的那一夜又回來了。我呀，還真是沒辦法，我就趕緊看牢自己的孩子——”

社里的干草堆就在老萬家屋子后面，那兒有不少炮彈坑，一排樹都攔腰炸斷了，成了螞蟻窩，我們常常到那兒玩打仗，運(yùn)氣好，能撿到黃銅彈殼兒賣給貨郎攤兒換糖果。三丫頭的姐姐一定是被流星接走了。二子?jì)屨f得我心里直發(fā)抖。

女蠻子留下了一身唱戲時(shí)才會(huì)穿的大花褂給了三丫頭?，F(xiàn)在，那有牡丹圖的花褂已經(jīng)套到了三丫頭身上了?；ü犹罅?，她一穿上，媽媽的那股瘋勁兒就立馬傳染給了三丫頭，看看她胡攪蠻纏、能說會(huì)道的那些唱詞兒就知道了點(diǎn)啥。現(xiàn)在天刮大風(fēng)，皂角樹頂上的喜鵲巢都刮翻了，她蹬蹬蹬爬上去，一屁股坐進(jìn)撥正了的喜鵲巢，風(fēng)大，只看見她的一張嘴開開閉閉，像那只被風(fēng)吹跑到河北蘆葦林子里面去了的長(zhǎng)尾喜鵲，好啰嗦的一只喜鵲啊，有時(shí)一上午聽到它在老古河上叫喚。站在老古河岸上的人打老遠(yuǎn)看到這件大花褂，還以為女蠻子又爬上樹在張望過橋來的貨郎攤呢。三丫頭，你說，你趴樹上說的是什么？好像說的是送我一頂大草帽，一頂大大的草帽，里面有喜鵲毛襯里的，但風(fēng)實(shí)在是大，根本無法聽見三丫頭的聲音。她的話都給風(fēng)卷到天上去了。

“那飛走的喜鵲還會(huì)回來嗎？還認(rèn)這窩嗎？”

“你聽它在河對(duì)面死洋怪氣地叫呢！”

一團(tuán)黑影，在我們頭頂上沖過來，又沖過去。

下一次，要撿拾一點(diǎn)小石頭子放在口袋里自衛(wèi)。喜鵲也要銜點(diǎn)兒尖利的石子、瓦片放在巢里面才行。

“一會(huì)兒雨要來了，我們走吧，我要回家了?！?/p>

云跟著風(fēng)后面來了，下雨了，開始下雨了。雨滴從天上落下來，打在老古河面上，打在村子干涸的田地里，整個(gè)村子里里外外發(fā)出了一片“唉，唉，唉”的嘆氣聲。村莊等這場(chǎng)雨已經(jīng)等了很久了。

雨水激起來的煙霧彌漫開來。老古河灘上，過路船工藏在蘆葦叢中的秘密宿營(yíng)地暴露了，蘆稈臨時(shí)搭成的鴨棚被上漲的河水沖散架了，疾風(fēng)中的鴨群驚慌失措，此起彼伏地叫喚，那聲音，倒是像極了放鴨船工絕望中發(fā)出的縱情大笑。之后，向四下漫延擴(kuò)散，鴨子們像被人踩著了脖子似的。

幾個(gè)月過去了，三丫頭的兩個(gè)妹妹失蹤了。人們說一定是女蠻子又神不知鬼不覺回到村子，接走了她們。

“她們不想跟著這個(gè)窮爹受罪，找準(zhǔn)個(gè)時(shí)機(jī)跑了吧？不管怎樣說，脫離這窮窩了，走了吧?？伤齻兡敲葱?，自己跑出去尋親不能啊，再說了，要帶走孩子，也應(yīng)該一起都帶走嘛，不該獨(dú)獨(dú)留下三丫頭啊。”

“三丫頭那么野，那么瘋，爹不疼媽不愛的，誰要呀？！”

“別瞎操心，她還會(huì)回村里的。她還欠著你不少的谷子呢，是吧？”

“女蠻子還在村子里，夜里偷偷回家，送點(diǎn)吃的，送點(diǎn)東西。我撞見過一次，那夜我有點(diǎn)胸悶，開了院門出去透透氣，沒想到看到一個(gè)人從外面竹林里飄著就過去了。你知道的，我們村沒什么好路，都崎嶇不平的。我問她為什么不回家跟老萬過日子，她說我就是為這個(gè)才回來的。雖說，這日子真不好過。她吧，像是私奔途中路過這兒，并沒有往老萬家的方向去。那晚，北凌河刮過來的風(fēng)好大，星星都快看不見了?！?/p>

“我以為她早把自己的孩子給忘了。你該問問她，怎么還沒把三丫頭帶走，沒準(zhǔn)兒哪天，她跑去自己找?！?/p>

“三丫頭，你的兩個(gè)妹妹呢？怎么不帶她們出屋子玩啊？”

“去，去，去，我才不想跟她們玩呢，不爭(zhēng)氣的東西！不爭(zhēng)氣就是不爭(zhēng)氣，我爹爹說了，只有我才是我爹的女兒！”

撤出戰(zhàn)斗時(shí)，老萬從倒下的人身上取下三支來復(fù)槍挎著，卻老要撞上前面一個(gè)空著手還搖搖晃晃的家伙。

“你怎么走路這么慢？”

“嘿，伙計(jì)，小腳老太婆嘛，你怎么走路這么慢？我們?nèi)铝耍炝烈矂e想走回營(yíng)地?！?/p>

他抓住前面那人的肩，推搡了一把。

那人卻順勢(shì)倒下了。

扳過臉，用袖子抹去污血，認(rèn)識(shí)，隔壁村子的，同一年的兵，他分在前哨連，是個(gè)偵察兵。這倒好，落到收容隊(duì)里面來了。

“壞了，已經(jīng)翹辮子了？”

天真的快要亮了，北凌河灘上，狗已經(jīng)聚到了一起，發(fā)出嗷嗷的吼叫，像臘月里刮過茅草房屋頂?shù)娘L(fēng)聲。

“呸，狗日的，你才翹了呢。”

貓著腰，丟下那人，準(zhǔn)備往前趕路，他聽到地底下飄上來的這一句。

“沒呢，沒呢，剛剛回我嘴了。我認(rèn)得，他是隔壁村的。喂，別睡大覺了，看這兒，醒醒吧，你醒醒，別喂了野狗了——”

班長(zhǎng)過來，不由分說，讓幾個(gè)戰(zhàn)友分走了他的槍支，命令他背上這個(gè)受了傷要死要活的人，跑步追趕衛(wèi)生隊(duì)去。

“他媽媽的，我說你怎么走路這么慢，真倒霉。”

扛在他肩背上的人沖他耳語。

“他媽媽的，我說你怎么走路這么慢，放下我，過不去了?！?/p>

回應(yīng)他的只有跌跌撞撞的腳步聲和哮喘般聲嘶力竭的吸氣聲。

“別踢我腿肚子，別踢了，絆倒了，可沒力氣再站直了?！?/p>

“別睡覺，到了衛(wèi)生隊(duì)，有你大把大把的覺睡。我已經(jīng)看清楚往那兒去的路了?！?/p>

他的左肩上中過一排槍彈，白色的骨頭外翻，聳在外面的是沾了泥水的筋肉，凌晨戰(zhàn)斗打響前，突擊敵人外圍壕溝時(shí)中的機(jī)關(guān)槍彈。

“那時(shí)，實(shí)力不行，都打夜戰(zhàn)。他們的前哨連隊(duì)才剛剛摸上去，就交上火了。他命大？他們連就他命大？替我求求菩薩吧，半路上我要歇口氣，他早翹了，手腳都涼了?！?/p>

“老萬又在放毒了。非得叫上兩個(gè)基干民兵把他嘴堵了?！贝彘L(zhǎng)過后說。

“老萬，老萬，好家伙，是你？老萬，你看看你這走路的樣子，怎么比你爹都要老了。怪了，你怎么走路這么慢？”

“老萬，是老萬，我快要完了。可我慢，還是你慢？你他媽媽的騎上了帶雙鈴鐺的洋車了，我他媽媽的是赤著腳呢？！”

“這張嘴還是老萬。這張臭嘴啊，老萬！”

我們，二子，快伍兒，三丫頭們都擠到老萬皂角樹這兒了。

“爹爹，這車你騎過沒有？”

“當(dāng)然，可不是這輛。——你這車必須借我?！?/p>

“老萬，我說你怎么走路這么慢？原來就是想著要攔我呀?！?/p>

“你這車今天非得借我來使?！?/p>

“車，借你可以，但只能一下午，這是團(tuán)部通訊員的。今晚上我騎車帶上你鎮(zhèn)上館子喝一壺?！?/p>

“喝一壺？我們倆都走到懸崖峭壁上了，還喝什么酒？通訊員的，我信?？赏ㄓ崋T不就是你的通訊員嗎？你這身軍裝都該剝下來給我穿上！”

“老萬，你說話不像個(gè)革命的階級(jí)戰(zhàn)士。我怎么說你就自己跑回家了呢？！”

“你聽好了，我這心早結(jié)冰了，都成一塊冰坨子了?！?/p>

“你為什么不回到我們那邊去了？我們著實(shí)等你好久?！?/p>

“你到過我家沒有？我爹死了還沒落葬，我老婆又快生了，我沒法帶上死人歸隊(duì)?！?/p>

老萬一屁股坐到團(tuán)長(zhǎng)腳下，雙手反復(fù)拍打自己的肩膀，不停地甩著頭，一臉的厭惡與不屑，仿佛掉進(jìn)糞坑里，滿頭滿腦地落滿了紅頭綠蒼蠅與雪白粉嫩的蛆。

“我走路這么慢？我他媽媽的沒把你這個(gè)死鬼背了送到閻王殿去算好的了?，F(xiàn)在好了，我走不動(dòng)路了，我可是連喝口涼水都塞牙縫呢我?！?/p>

“你走路怎么就這么慢??？我跑回家要管這么多張嘴。你們沒說轉(zhuǎn)移的事，我追了你們?nèi)烊?，吃著地里沒熟的麥粒，和崗哨交了幾次火，這些我全記得。一不打仗，你們就得了勁圍攻我，還不是給你領(lǐng)頭整得死去活來的？！”

老萬把自行車騎到鄰近的鎮(zhèn)子上賣了，但單獨(dú)留下了這只鈴鐺。

本來嘛，一輛自行車上怎么會(huì)有兩只鈴鐺？一左一右兩只鈴鐺的自行車多威風(fēng)啊！別說在鄉(xiāng)下，就是在城里，也是大人物才配得上騎它?？烧l會(huì)給一輛自行車配備兩只一模一樣的鈴鐺呢？一只鈴鐺響著，另外一只鈴鐺也響著，沒有一只是啞巴的，這就說不過去了。再說了，一輛嶄新的自行車上，也只用得著一只鈴鐺，兩只鈴鐺純屬多余。老萬，這多出來的鈴鐺，真像是你繳獲的戰(zhàn)利品。

我們可都喜歡老萬的寶貝鈴鐺。

“老萬，你說說那只鈴鐺的事兒吧？”

“我從村子里騎到鎮(zhèn)子上，十來里地，不騙你說吧，只用了一袋煙的工夫?！?/p>

“老萬，你騎車到鎮(zhèn)子上去的時(shí)候，一路上是打響一只鈴鐺還是兩只鈴鐺？”

“這一路上，嘿，比那高頭大馬會(huì)照顧人多了，沒得說了。”

“什么？什么的鈴鐺？這是我老部隊(duì)分給我的車，知道吧？明白點(diǎn)了吧。我總算分到了一輛車。他媽媽的?！?/p>

老萬的懷里，從此多了一只鈴鐺。

什么懷里？這是夏天，老萬每一年夏天就只有一條短褲，自從斷了松緊帶后，只能在腰上系根繩子了。

“三丫頭長(zhǎng)，三丫頭短，老萬家的鈴兒叮當(dāng)響。”我的伙伴們常常沖著我的光腦門兒又唱又蹦。

“苦啊。”

“苦啊。”

“苦啊。”

天地一色的黃昏時(shí)，老古河對(duì)岸柴葦叢里面的一只叫“苦啊”的柴雀兒在叫。我媽說，這“苦啊鳥”啊，是早年嫁到我們村子里來的一個(gè)新媳婦，半夜三更餓狠了，偷吃掛在房梁籃子里的飯團(tuán)兒，被發(fā)現(xiàn)后噎死投的胎。

“撲通。”

這時(shí)候，如果我向河心擲塊大石塊，鳥兒就停止了叫喚。這一個(gè)夏天，“苦啊鳥”怕回不了我們村子了。就像吃了閉門羹似的。它會(huì)沿著老古河灣轉(zhuǎn)往北凌河，在高高低低的葦草叢中哀鳴，似乎想趕在悶濕的夜雨之前，翻遍北凌河谷每戶人家的屋脊和河灘上每片葦葉。哦，它得一直在他鄉(xiāng)尋找家鄉(xiāng)，直到轉(zhuǎn)往天地之外。

是我，我去過北凌河，這不是吹的。

我陪三丫頭時(shí)常來河邊等罱淤泥的船。黑油油的底泥是大田的肥料。有時(shí)罱上來的淤泥里面會(huì)帶上來烏魚、河蚌、螺絲之類的東西，看到這樣的過路船，老萬一家絕對(duì)不會(huì)放過的。

每隔十天半月，會(huì)有一支運(yùn)煤、磚瓦的拖船隊(duì)經(jīng)老古河直達(dá)北凌河。

三丫頭說，船上的東西都是送到城里工廠的，城市里的女人也上班，像男人那樣有工資。

三丫頭叫得出一些北凌河沿岸村子的名字，她媽媽的戲班子曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)跑過碼頭，最熱鬧的村子張燈結(jié)彩半個(gè)月在演戲呢。這是三丫頭說過的最正經(jīng)的話了。

“你將來也去北凌河演戲嗎？”

“打仗，哪兒也別去了。這輩子只想跟你爹過幾天安穩(wěn)日子。”

這不是三丫頭，明明是女蠻子在說話。我們泡在齊腰的河水里，用光腳丫攪動(dòng)著纏人的挺出河面的水草，打發(fā)晚飯前的時(shí)辰。這老古河里面也窮得只有水草了，河蚌和螺螄都讓老萬摸光吃光了。

“撲，撲，撲——”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到了拖長(zhǎng)的馬達(dá)聲沿河而上。一股濃煙從喘著大氣的船頭柴油機(jī)上噴出，像一條粗大的黑辮子，在半空中被風(fēng)拆散了。

“拖船來了，”三丫頭眼睛一亮，“準(zhǔn)備好，爬船，去北凌河?！?/p>

一艘拖輪，后面掛著七八節(jié)裝滿了紅磚頭的駁船，都是吃水很深的平底船，擦著水面在行駛。船頭上坐著威嚴(yán)的押船人，戴著頂大草帽，他的大黃狗脖子上拴有一節(jié)鐵鏈子。船老大膝蓋上橫放一條長(zhǎng)竹竿，似乎為了在遇風(fēng)浪時(shí)好保持船身平衡。

“別搶前面的，爬倒數(shù)第二節(jié)?！?/p>

我們兩只手剛剛搭上船幫，狗尾巴已甩直了跳躍過一節(jié)一節(jié)駁船直沖過來，鐵鏈子打在紅磚上一陣喧響。

“不要命了，狗娘養(yǎng)的，給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小雜種們！”押船人噴著唾沫星子，揮舞著他的長(zhǎng)竹竿。

“別怕呀，笨蛋，我掩護(hù)你?！比绢^反身入水，一蹬腿就向船頭游去。大黃狗跟著她又折返了往回跑，一邊甩著鏈子狂吼。

趁這個(gè)機(jī)會(huì)，躲藏到水底的我，扎一個(gè)猛子，從船底下躥到了另一頭，出水一伸手正好搭上拖船最后一節(jié)船幫。

憋了很長(zhǎng)一口長(zhǎng)氣加上狗吠鬧的，我的心口像鉆進(jìn)了一只野兔，“突突突” 狂跳亂蹦了好一陣。聽狗伸直了脖子沖對(duì)岸吠，押船人長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿陰影已經(jīng)看不到了，他放心落座在船頭上了。

隨著水流舒服地順著我的胸口、肚子向后退去，一股干成了一件大事的喜悅充斥全身，河面上也適時(shí)鋪滿了紅火綢緞般的晚霞。

這是一大片收了一半的玉米地，撕開了下垂的玉米包殼兒，像一排懸空的鴿子輕盈地掛在玉米稈上。這是一塊竹林坡地，和我們村子不一樣，他們的竹林在屋前，我們?cè)谖莺?。過了兩處河汊了，星星從船頭的方向無聲無息地跳出來了，幾只螢火蟲閃耀在漸行漸遠(yuǎn)的蘆葦叢間，不對(duì)，那是村子的燈火，這是水流變緩，河面開闊的緣故。

“這是北凌河！我在北凌河上！”天上的星星都在向我眨眼，嘲笑我是個(gè)笨蛋。

“三丫頭，你在哪里？你這個(gè)笨蛋，我在這里，我是在北凌河上！”我騰出一只手，努力伸出水面，像升起了一面勝利的旗幟，不斷揮舞著，向天上近在咫尺的星子們，向兩岸低矮的屋子里面快要就寢的人們，向想象中沿著高高低低的河岸追來的三丫頭。

可是，河岸上沒有三丫頭的身影出現(xiàn)。拖輪已經(jīng)深入到北凌河的腹地了，河水變得更涼了，除了聽著船頭發(fā)動(dòng)機(jī)的轟轟聲和偶爾的一兩聲狗吠，就是從河床上冒上來的一串又一串的咕咕聲。燈火越來越遠(yuǎn)，也越來越少了，兩岸不斷有影影綽綽新壘的墳堆閃過。

“三丫頭，你在哪里？”喊聲淹沒在船頭的機(jī)器聲和嘩嘩的水流之中，只驚起了近旁蘆叢草窩中兩只水鳥的孤鳴，回應(yīng)它們的是我肚子里饑餓的一陣陣腹鳴。吊在船上的手臂變得僵直、酸痛?，F(xiàn)在，連爬上船的力氣也喪失了。

我的耳朵一下子伸到了天外，仿佛聽到了媽媽聲嘶力竭的叫魂聲，心猛然一墜，似乎沉入了水底。

“撲，撲，撲——”拖長(zhǎng)的馬達(dá)聲又起來了，這是到了又一處河汊，船隊(duì)在轉(zhuǎn)彎了。借著船隊(duì)外轉(zhuǎn)的力，趁著水流，我一下子鉆進(jìn)水下，狠劃了幾下，冒出頭，好險(xiǎn)，差點(diǎn)卷入船底。我突然全身發(fā)冷，那雙沒入水下太久，又因剛才甩水過猛的腿腳開始抽筋，沒了知覺。

“壞了，水鬼作祟?！币呀?jīng)麻木的腳感覺到一股力量在向水下拉拽，雙肩上像綁了一塊大石頭，好沉好沉。

“叮，丁丁丁。”

“叮，丁丁丁?！?/p>

聽見了水底的鈴鐺在響，我一個(gè)激靈，神識(shí)又回來了。我翻轉(zhuǎn)過身子，用像翅膀一樣剛剛長(zhǎng)起來的三丫頭的雙臂，拼命劃水。不，這酸脹的雙臂明明還是我自己的——這是睡夢(mèng)中曾經(jīng)有過的一幕。

我死了嗎？啊，呸，呸，我的嘴巴里啃到了泥，牙齒縫里，喉嚨里塞滿了淤泥，窒息快了。發(fā)癢的喉嚨里噴射出一條帶泥沙的水龍，我聽到自己的咳嗽，震動(dòng)得太陽(yáng)穴都生疼。手指尖還一直攥著一把水下的龍須草，舉過河面時(shí)，一只螢火蟲細(xì)雨點(diǎn)般從天上飄下來，正好落在龍須草長(zhǎng)長(zhǎng)的卷葉上，就在螢火蟲一閃一滅之間，我恢復(fù)了視覺。哦，還有刺痛我腳底的葦根與蒿草，這是蘆葦根莖斷裂的清香，也有了嗅覺。

“刷，刷，刷?！甭牭剿饔泄?jié)奏拍擊河岸的聲音，這已經(jīng)是河灘邊了。

一垂手摸到了光屁股，搓了兩下，不知什么時(shí)候短褲已被水流沖走了，再往下探，我摸到了腿腳，是自己又回來了，我又完好地回到了赤條條的身上。意識(shí)到這一點(diǎn)后，趕忙連滾帶爬，手腳并用，上了河坡。通過辨識(shí)星子和水流的方向，我向著村子的方向開始發(fā)足狂奔。一路上引來無數(shù)狗吠，驚飛了河邊灌木叢和墳頭上的無數(shù)宿鳥，還有，無數(shù)的風(fēng)聲鶴唳和鬼哭狼嚎。

不斷有一個(gè)聲音提醒著：“不，這不是你的村子，還遠(yuǎn)著呢?！?/p>

“天亮？星子滿天，孩子，天亮可早著呢！”這是經(jīng)過一片開闊的墳地時(shí)，從一處新墳里面冒出的蒼老聲音。

“這兒，這兒，看見了嗎？隊(duì)伍就在這兒被偷襲、打散，我昏迷了三天兩夜的壕溝?！边@是老萬開腔了。

“你跑錯(cuò)了村子了，笨蛋！這是當(dāng)年趕走我媽媽戲班子的村子。這是我媽帶我姐姐逃難時(shí)被他們強(qiáng)奸的風(fēng)車坊，餓鬼出沒的村子——”

“雖說嫁出的女兒，潑出的水，生你的時(shí)候天寒地凍，家里面可是揭不開鍋了，那個(gè)冷啊，北凌河上結(jié)著厚厚的冰，一瘸一拐，你裹著小腳的外婆，背著一麻袋谷子，爬過北凌河，才生起了我們家冷灶頭——”

“這是我的鈴鐺，給我，我的鈴鐺。”

“歇歇吧，跑累了吧。躺到我的洞穴里來，這兒又涼快又舒服。”這耳朵邊呼呼的風(fēng)在叫。

“咩，咩——”我聽到羊叫，三丫頭的小母羊立在前面河坡一棵歪脖子的柳樹下，小鈴鐺就掛在它的犄角上搖晃著呢。小母羊身上每一根羊毛都直立著，閃電般散發(fā)銀色的光芒，像塞了滿肚子的螢火蟲。從它的肚子底下，正掉出一只、兩只小火球，那是它正在出生的小羊羔們——

這一夜好漫長(zhǎng)啊，好累人啊。這一夜，我?guī)缀跖芡炅宋疫@一生要跑的路。

鈴鐺沒有翅膀，鈴鐺總應(yīng)當(dāng)是一只飛不走的鳥兒。

“叮，丁丁丁?！?/p>

“叮，丁丁丁。”

這只剪了翅膀的鳥兒，還在我們村子里出沒。

“叮，丁丁丁。”

“叮，丁丁丁。”

鈴聲，是的，鈴聲獨(dú)自來來往往，你不知道它何時(shí)響起，圍繞著我們村子尋尋覓覓的，側(cè)耳細(xì)聽，一會(huì)兒在東面出現(xiàn)，一會(huì)兒又回到西邊，像是在尋找它的主人似的。你要是因此責(zé)怪老萬，他會(huì)一把將你推出去老遠(yuǎn)。

“我的鈴鐺？我的鈴鐺早就生銹不響了，現(xiàn)在鬼才知道它去哪兒了呢，你聽到它響？你該把它拿出來啊！奶奶的個(gè)熊，它在哪兒？人一倒霉鬼都欺上門，這世道！”

這只調(diào)皮的鈴鐺有時(shí)半夜會(huì)響起，所有熟睡的孩子這時(shí)就會(huì)驚醒。雖說這鈴聲總是顯得不太光明正大，但大家一定要知道，全村的孩子也都在猜，這鈴鐺此刻到底是在哪個(gè)家伙的手中？村莊給它讓出了一條奇特的聲音通道。

警醒的家長(zhǎng)會(huì)推著那個(gè)半大的孩子翻個(gè)身來，說，醒醒吧，都像老萬家的三丫頭一樣讓鬼上身了。

這只鈴鐺是真的嗎？不是說這是一只多余的鈴鐺嗎？它來過老萬家嗎？它到過我們村子嗎？它到這里來干什么的？或者僅僅只是路過？歇一歇腳，它好再上路，像三丫頭的媽媽那樣，又消失得無影無蹤。三丫頭，三丫頭不也是她媽媽丟在村里的一只鈴鐺嗎？

酷暑的日子里，一到下午，人們困倦得眼皮直打架，可一旦聽到鈴鐺響了就都振奮起來，想一想地里面的活兒怎么樣了。那些烈日下的田地，雖然近在咫尺，卻又顯得那么遙遠(yuǎn)。半夜時(shí)分，酷熱會(huì)讓人大汗淋漓，醒來時(shí)有人聽到了鈴聲，像是老古河底發(fā)出來的，昏昏沉沉的，空心的，像從一個(gè)感冒的人胸腔里發(fā)出來的，也許就是它白天午后的回音。

我做過不少試驗(yàn)，不管你在村子哪頭喊三丫頭的名字，回音都出自河岸?？珊影妒遣粫?huì)承認(rèn)的?；匾粝Ш螅惆察o地站上河岸，跨坐在百歲橋上，看到的只是河底下左右搖擺的水草叢中自己那扭曲的倒影。

現(xiàn)在，你要是到了我們的村子，就只能聽見老古河流水的聲音了。如果你問河水流到哪里去，自然還是北凌河唄。

又起風(fēng)了，有人在睡夢(mèng)里說。風(fēng)來自老古河與北凌河交叉的大河口。

可真是的，有一天，老萬家的鈴鐺再也不響了，就像我將一只蟋蟀兒藏得太好，給活活悶死了一樣。

責(zé)任編校 譚廣超