刀刃上的良心

王選

1

大雪。沒有雪。整個冬天似乎也沒有雪。雪，留守在北方以北。

過廖家磨，和過每一條巷道沒有區(qū)別。浮塵四游，萬物毛糙，搓刷著十一月的空氣。

遇見張永平時，是下午，虛弱的陽光搭在西側(cè)小區(qū)的鐵柵欄上。他在人行道上磨菜刀。戴一頂黑帽子，帽檐上，落了一層灰。滿臉皺紋，和大西北的山川一樣，起伏不平。嘴角別著一支煙，煙灰積了一寸，懸著，忘了彈掉。

他坐在自己的家當上，弓著腰，雙手捏著刀背，在一塊灑了水的磨石上，專心磨著刀。其實他也沒什么家當。一張一膀子長的矮腿條凳，半尺寬。后腿處安了一副小輪子，條凳的“肚子”下，塑料袋里綁著一個喇叭，前腿處拴著一個水罐，外加一片磨石，一塊砂輪。就沒有了。

我蹲在一側(cè)，和他說話，看他干活。他是個愛說話的人。

他在砂輪上，把豁口、卷刃的刀四十五度角，放上去，兩面換著磨。鐵和砂摩擦的聲音，在刀刃上游走，似一萬匹馬用前蹄敲打草原。磨成百下之后，刀刃平整了，銹跡也退盡了。他用大拇指在刃口刮一刮，試一下還有沒有卷曲的地方。還有，再補幾下。好了，就搭在油石上繼續(xù)磨。油石用一根橡皮筋固定在條凳面上，他騎在凳上，像騎著一匹驢，走下坡路，弓著腰，抓著鬃，滿臉繃緊。這是個細活，油石得不斷灑水，保持石面濕潤。刀不能立得太起，否則，會鏟壞石頭。不能太平，平了磨不上。朝下的大拇指，和石面基本貼上，這個角度剛好。來回磨，力要勻，速度要穩(wěn)，兩面兼顧。磨一陣，在凳子幫上，用刀刃從上至下，輕微割一下，試試刃口的鋒利程度。不行，再磨，數(shù)百個來回，刀刃頑固的鋼被石頭反復磨合、包容，最后平整了，鋒利了。

有時候，老刀，實在鈍得不行了。得開刃。一把胳膊長、微弓、兩頭有鐵手柄、呈“工”字、中間安著一扎長鋼刃的工具，鋼刃有點像推刨里的刨刃。把菜刀卡在凳面上，握牢工具，用鋼刃在菜刀刃口一側(cè)鏟下去，菜刀上的鐵就像泥皮一樣翻起，卷成花了。削鐵如泥。我以前對這個詞，很模糊。這一次，終于看到了一把刀刃將另一把刀，削出了泥花。一面好了，換另一面。這個過程叫“起”。我沒有搞清“起”的意思。但一把刃口被蔬菜、肉類、骨頭、案板反復磨損，被漫長日子反復銷蝕的刀，此刻，露出了銀色的光澤，在午后昏沉的光線里，讓世界驚心。

“起刃”后，在一個圓形的手搖式的砂輪上反復打磨，然后用砂輪，最后，用磨石。

半個多小時后，一把生滿銹跡、面目模糊、刃口卷曲的菜刀，變得刀刃鋒利、通身清亮、嶄新如初。多像一個為生活所累而蓬頭垢面的女人，去了一趟澡堂，出來后，光彩照人。

一把刀磨得好不好。李永平說，有兩個標準，一個是拿起刀，側(cè)著看，如果刀刃是一根線，就成了，另一個是，老百姓的口碑，一把刀磨出一根線，不難，但磨出一個好口碑，不容易。

咋樣才能磨好？我問。

功夫都在手上。他的手，指肚長期蘸水和石灰，滿是腐蝕出的裂紋。手背上，青筋數(shù)道，肌肉凸起。

咋樣掌握這功夫？

良心，把良心用在刀刃上。

2

一把刀磨好了。主人買菜去了，張永平丟下家當，送到了人家門口。

磨一把刀，六塊錢。有時候，有人給五元，他也就收了。

張永平，屬羊，今年四十九，大門鄉(xiāng)長官村人。一家四口，妻子，兩個孩子。妻子常年在家務地，二三畝，種點麥、玉米和洋芋，樣數(shù)不多，夠吃就行了。再說，一個女人家，種多了，實在務不過來。兩個孩子，都在上學。家里的收入，主要靠他磨刀。除過吃喝、租房，他一月勉強能掙兩千元，最好的一天，能掙二百元，有一天，二三十元。得看運氣了。他掙的錢，是供孩子上學的。他舍不得用，一雙鞋，穿得開膠了。

張永平磨了半輩子刀，打小跟父親學的。父親當年跟地下黨學的。解放前，天水這一帶，好多地下黨，都會磨刀。既是生計，也是一種手段。磨刀的人，可以走村串巷，難以管理，他們利用這個空隙，發(fā)展黨員，宣傳政策，傳遞情報。

張永平的父親，究竟如何跟上當時在黃土高原上穿梭的人學磨刀的，這里面的故事，張永平不知道，我也就無從知曉了。

從十幾歲出門磨刀開始，一磨就把幾十年磨光了。

他最遠去過蘭州。坐火車。那時候，火車慢，搖啊晃啊，要一天。到了，花點錢，買好材料，再做一套家當，就開始四處磨刀了。

這幾年，上了歲數(shù)，怕出遠門，他就在天水轉(zhuǎn)悠。有時也去縣上，拉著自己的“長條凳”，坐上班車，睡個囫圇覺，就到了。晚上，有時候，舍不得花錢，夏天，裹著衣服睡臺階上。冬天，天冷，睡銀行的自動服務大廳，里面有空調(diào)，暖和點。

張永平說，磨刀，北京生意好，磨一把，八元，北京人講究，刀不好使了，就磨，不像我們這里，湊合事，一把刀老得掉牙了也沒有磨的意思，當然，也舍不得花那個錢?？伤麤]去過北京。

每年二月份，春分過了，種上地。他就出門了。年年如此。

現(xiàn)在是磨刀的淡季，人們將就著，湊合著，到臘月里，才會磨一次刀。臘月里，大雪蓋了城，他依舊拉著自己的家當，哈著白氣，踩著積雪，滿城行走，尋找每一把需要打磨的刀。直到臘月二十三，小年，才回鄉(xiāng)下的家里。

磨刀人，行走是一輩子的宿命。只有行走，才能找到那被光陰磨損的刀，才能找到日子深處的光亮。

3

我說，磨刀看著容易。

張永平嘴角一挑，積了很長的半截煙灰，落了下去?？粗菀?，其實不是這樣，磨菜刀，只是最常見、最基本的手藝，還要會磨剪子，剪子磨單面，磨不好，就廢了。有時候，還要磨手術(shù)刀，這個才難，刃薄，刀小，手底下沒功夫，磨一個下午，也不見效。印刷廠的裁紙刀也磨，刀刃在機器上，得站著，磨起來，費事。不要以為僅僅是一把刀，其實種類很多，磨法也不一樣，得“對癥下藥”。

磨了半輩子刀，他還是念叨老天水的刀，原先刃具廠生產(chǎn)的。岷縣的也不錯。鋼加得深，耐用，好磨。好鋼用在了刀刃上，即便鈍了，霍霍幾下，就出刃了。磨好的刀，切洋芋，細如絲，光滑鮮嫩，水分被刀刃鎖在了每一根洋芋絲上。老刀，切出的洋芋，呈鋸齒狀，干燥，粗硬。

一把好刀能用一輩人。

可現(xiàn)在好刀難尋。曾經(jīng)笨重但好用的鋼刀，被大量的不銹鋼菜刀日漸取代了。不銹鋼菜刀，輕巧，不銹，有它的好處，但老了，或者豁了口，就不好磨了。它是一個整體，開不了刃。刀搭在磨石上，不認，就“跑”了，磨來磨去，老樣子。

不銹鋼，很少有人磨了。磨刀的，多是老人。年輕人，不好使的，便扔掉，再換一把新的。一把刀和一個家庭之間，沒有了故事，沒有了溫度，僅僅是個工具，它來自某個千篇一律的超市，某個千篇一律的貨架，某個千篇一律的款式。不像以前，每一把刀，都有一個故事，那故事，帶著過去的回憶，在案板上總是“當當當”地訴說著。

工欲善其事，必先利其器。一把好刀，對一個家庭的重要性，自不必言說。但在一個匆忙的粗鄙的工業(yè)化時代，刀，已沒有好壞之分，只是工具。

這些年，張永平的生意日漸荒蕪。半生積累的手藝，勉強糊口。

以前，天水城，還有外地來的磨刀人，生意不好，也便不再來了。

天水城，算上他，現(xiàn)在只有三個磨刀人了。一個七十來歲，快磨不動了。另一個五十來歲，還在磨，也不知能磨到哪一天。張永平也不知道自己能磨到哪一天。他說，磨一天，算一天吧。

我問，有沒有人學你這手藝？

誰學啊，不掙錢，一年四季，風吹日曬，現(xiàn)在的年輕人，再說也吃不了這個苦。

那以后就沒人會磨刀了？

我們一死，也就失傳了。

他的一把刀磨好了，用水清洗了一下，明晃晃的刀鋒，閃爍著透亮的光芒。遞刀，接錢。拾掇好家當。他拉上“長條凳”，按了喇叭?！扮I刀磨剪子來——鏘刀磨剪子來”，悠長的吆喝聲，和他灰舊的背影，一道黯淡在了人影晃動的廖家磨。

那磨刀霍霍的聲音，如塵，落在了他坐過的地方，被一雙雙散亂疲憊的腳步，踩散了。

帶著前夫過日子

去見朱召梅時，是一個早晨。陽光還未落在重新街。逼仄的街道，有人穿行。尚未落定的塵埃，在光陰的指縫中，起伏著。

在重新街北段，右手，進一片居民小區(qū)。院子里，一個大車棚隔壁，一間小平房，便是朱召梅的家里。我們?nèi)r，她不在。等了片刻，她提著一把蔥，邁著大步子，帶著一身風，回來了。她開門，倒水，找板凳，手腳麻利。我們進了她的屋子，真小，六七個平米吧，一張雙人床，占據(jù)了房子三分之二的空間。屋里到處堆著生活用品，三四個人，站地上，就轉(zhuǎn)不過身了。

我們出屋，坐在院子里。她用大塑料盆接了水，從屋里抱出一堆衣服，蹲著，開始洗。額頭上的劉?？偸锹湎聛?，遮住眼，她用濕漉漉的手背往上一推，發(fā)梢上，沾滿了泡沫子。

她洗著衣服，和我們絮叨起了這些年的光陰和特殊的家庭情況。

1969年，朱召梅出生在清水縣賈川鄉(xiāng)梅江村。15歲那年，她離開家鄉(xiāng)，懵懵懂懂到了秦州區(qū)當保姆，一個月，工資十元。這應該是她第一次進城。那些高樓、車流、人群、喧嘩，讓她眼饞，又頭暈。1988年，經(jīng)人介紹，她和楊寶玉認識了。兩個年輕人，都能對上眼，這就成了，沒有太多的物質(zhì)要求。不比現(xiàn)在，對象是用錢談出來的。

領結(jié)婚證的那天，朱召梅和楊寶玉一起去辦證。兩個人，不敢拉手，就肩挨著肩。走著走著，朱召梅發(fā)現(xiàn)楊寶玉竟然走不穩(wěn)，還時不時會摔跤。后來，問起，楊寶玉的家人才告訴她，楊寶玉患有先天性小兒麻痹。后來她回想，當時介紹人確實說楊寶玉身體有點毛病，但沒具體說是啥情況。她和楊寶玉見面的時候，楊寶玉一直都是坐著，她也沒發(fā)現(xiàn)什么。

可現(xiàn)在，看著走路東倒西歪的未婚夫，朱召梅心就涼了，她心里矛盾極了，這個證到底領還是不領？領，她就要和這個患病的男人生活一輩子，未來的艱難顯而易見。不領，可已經(jīng)答應和對方結(jié)婚了，彩禮也收了，親戚朋友都通知了，不能說反悔就反悔。

“只能選擇結(jié)婚，已經(jīng)答應了，就不能騙人家?！倍迥暌院?，當朱召梅再次回憶那時的抉擇時，這樣說道。

最后，老實善良的天性占了上風。農(nóng)歷四月廿八，朱召梅和楊寶玉結(jié)婚。那一年，朱召梅19歲，楊寶玉25歲。一年后，有了女兒。

婚后，楊寶玉雖然行動不便，但生活還能勉強自理。為了不拖累妻子，在附近的大眾澡堂打工，賣個票、發(fā)個鎖，掙點零用錢，填補家用。朱召梅在家里帶孩子，那時候，女兒還小，離不開人。

后來，楊寶玉的病越來越嚴重，幾乎無法行走了。沒辦法，他只好辭了那份活，回到家，躺在床上，靠領低保生活。孩子才兩歲，花銷正大。他也要常常買藥，需要錢。還有三口人的吃穿。日子實在過不前了，朱召梅就把孩子丟在家里，到酒廠找了份活，打工掙錢，維持家用。時至今日，當再次說起那段凄苦的生活時，朱召梅還是忍不住流眼淚。她說，那時候太困難了，孩子想吃個餅子都拿不出錢買。

“有一次要黃饃哩，那個時候兩毛錢一個黃油饃，娃就鬧著要哩，我就打娃，不讓鬧，娃就哭個不停，我兄弟就過來問你打娃干啥，我說要黃饃哩，我兄弟說要黃饃你給買個，打娃干啥哩？沒有錢啊?！比兆泳驼娴牡搅诉@樣的程度，那個艱難，我們已無法理解。只有她滴落在水盆里的眼淚，反復打磨著那段寒酸凄慘的光陰，一切似乎依舊是清晰的。

就這樣過了七年半。由于各種原因，但最主要還是日子過不下去了，兩人的婚姻走到了盡頭。他們商量著，離了婚，孩子留給楊寶玉。

離婚后，楊寶玉一直臥床不起。而他的父母年事已高，患有重病，也是泥菩薩過河自身難保。身邊沒個人照顧，楊寶玉的生活陷入困頓，實在是窘迫不堪。用朱召梅的話說，要是沒人關照的話，他有可能餓死，有可能在冬天凍死。

分開后，朱召梅在外面租了房。但她沒閑著，靠人幫助，擺了一個煙攤，掙不了什么錢，只能夠維持三餐。后來，她認識了現(xiàn)在的丈夫張建平。怎么認識的，快二十年過去了，記不太清了?；蛟S是生活本身太苦，就像一副副藥，有些特別苦的藥，記得清楚，有些不太苦的，反而模模糊糊了。

張建平的妻子得病去世了，留下了三個孩子，最小的才4歲。他也是一個命苦的人，妻子離世，孩子一堆，日子過得凄凄慘慘。也正在這難心的節(jié)骨眼上，認識了朱召梅。張建平人也好，老實，本分，話少，勤快。兩個人，都能合得來。朱召梅唯一憂慮的是，三個孩子，加上她的一個，四個，能拉扯過來嗎？但生活將兩個各有難處的好人放在了一起，再說張建平真的心眼好，這顧慮，也就不算什么了。

他們一起帶著孩子過日子，一個重組的家庭開始了平淡而安穩(wěn)的生活。

在新的家庭，朱召梅過上了不再終日操勞的日子，她本以為這種日子會細水長流，可惜平靜總是短暫的。

再說前夫楊寶玉，一開始兄弟姐妹給找了個保姆照顧著?？蛇@樣的日子沒過多久，楊寶玉的母親去世了，保姆也不好好照看楊寶玉。沒辦法，楊寶玉的父親，曾經(jīng)的公公，一個年邁的老人，拄著拐杖，顫巍巍找上朱召梅的門來了，來求她幫忙照顧。

那時候，楊寶玉手腳肌肉萎縮，生活完全不能自理。

她還是心軟，還是念情?？粗先四请p布滿血絲的絕望的眼睛，聽著前夫悲慘的生活，再想想那些清貧光陰里的喜樂和他對她的好，何況還有兩個人共同的孩子。她答應了，再一次來到楊寶玉身邊，從老人手里接過了照顧楊寶玉的“班”。

去楊寶玉家里時，才發(fā)現(xiàn)楊寶玉躺在屎尿中，臭味熏人，真的是慘不忍睹?！拔覄偨由习嗟臅r候，他那個褥子全部叫尿尿透著哩?！敝煺倜芬琅f清晰地記得當時的情景。

她趕緊將臟被褥換洗了，并給他把那張幾個月沒洗的臉擦得干干凈凈。一有時間，她便去給他縫縫洗洗。家里堆了一山需要清洗整理的東西，再不洗，就把人埋了。

以后的日子，朱召梅開始了每天在自己家和前夫家往返奔波的生活。

沒過幾年，楊寶玉的父親也去世了，家里只剩下了楊寶玉和女兒。

女兒來找她，說：“媽，怎么辦，爸爸我一個人照顧不過來?！?/p>

朱召梅前思后想了很久，但還是向丈夫提出了把楊寶玉接過來照顧的想法，畢竟自己跑來跑去，把時間都耽誤在路上了，再說萬一有個三長兩短，離得太遠，也不知道。當她把話說出口時，心里捏著一個疙瘩，她不知道這樣的提議會招來什么，說她多管閑事，說她舊情難忘，說她不疼的指頭往磨眼里塞，說她給原本就不寬展的家庭添負擔，甚至吵一架，她的腿都在抖。但出乎意料的是，張建平同意了，并愿意幫助她一起照顧。她真的沒想到張建平這么通情達理，這讓她感動，眼淚在腮幫上撲簌簌落著。

從此，朱召梅和張建平就承擔起了照顧楊寶玉的重任。在羅玉小區(qū)居住時，他們把楊寶玉接到羅玉小區(qū)照顧。2013年8月，朱召梅找了份給重新街家屬院看車棚的活，他們一家也就搬進了車棚邊上的一間小平房。他們也給楊寶玉在旁邊租了間平房，帶在身邊照顧。

每天早上六點多，朱召梅就到楊寶玉房子，幫助他上廁所、洗漱、喂著吃早點，完了去看車棚。午飯、晚飯做好后也送過去喂他吃。晚上十點左右她還要過去，把楊寶玉扶到床上睡下，這一天才算結(jié)束。有時忙不過來，丈夫張建平也會過來照看。?????? “真的累，雖然這么累，但感覺心里踏實著哩?！敝煺倜烦Ｕf。

家里的孩子對朱召梅很有感情，也都接受了家里的這個“編外人員”，兒子還時不時過來給楊寶玉理個發(fā)、刮個胡子。過多的操勞讓四十多歲的朱召梅顯得比同齡人蒼老憔悴得多。楊寶玉說，是他連累了朱召梅，這輩子能遇到前妻這么好的人是他的福氣，如果不是前妻對他的照顧，他不知道能不能活到今天。“你是娃她爸，照顧你是應該的?！泵慨敆顚氂衲钸镀鹬煺倜返暮脮r，朱召梅會湊上去，在他耳邊大聲這樣回答。這句話，如今她記不清自己到底說過多少遍了。

中午，上班的張建平回來了，騎著老式自行車。車筐里裝著面條。他和朱召梅打過招呼后，徑直到廚房做起了午飯。說是廚房，其實是在車棚邊搭起的一個很簡陋的棚子。

西紅柿雞蛋面。切西紅柿，炒雞蛋，放調(diào)料，加水。張建平做得得心應手。朱召梅在一邊，燒水，兩個人說些生活中的雞毛蒜皮。不遠處，洗了一上午的衣服，整整齊齊掛在車棚邊上，一溜子，滴滴答答落著水。水滴聲，淹沒在了炒菜的聲響里。

飯做好了。張建平先盛滿一碗，調(diào)好鹽和醋，朱召梅拿著筷子和一雙晾干的襪子，一前一后進了楊寶玉的屋子。

屋里收拾得很干凈，電視開著，楊寶玉側(cè)躺著，看電視。這幾年，在朱召梅的照顧下，病好了許多。

在朱召梅的幫助下，張建平抱起楊寶玉，坐在床上。張建平端著碗，朱召梅用筷子，很悉心地給楊寶玉喂著飯。她的額頭上，冒著一層細密的汗珠。

此刻是正午，陽光飄進窗口，暖融融的，落在了一個女人和兩個男人的身上。此刻，一切言說都是多余的，唯有溫暖的米黃色的陽光，在屋里，把一切包裹，把一切照亮，把人世間的萬千冰雪靜靜消融。