試著傾注深情

王維審

教師精神的敞亮

上周六，袁靜老師在敘事者QQ群進行了一個多小時的分享。她分享的內(nèi)容很簡單，只是談了自己在思維導圖使用方面的一些探索。分享的效果卻極好，在線聽的老師感覺意猶未盡，未能參加現(xiàn)場活動的老師遺憾萬分。以至于，活動結束后有人在群里要求回放現(xiàn)場錄音，有人忙著保存群里截屏的視頻，有人希望拿到精美的講課PPT。還有好幾位校長打算邀請她去學校里分享，想用這樣的方式為老師們補上這一課。

我第一次發(fā)現(xiàn)袁老師的 “思維導圖”是在她的文章里，當我們成為微信好友后更是經(jīng)?？吹剿龝竦摹懊缊D”。最初見到的多是她讀書后繪制的導圖，時不時地還可以看到她用導圖來設計日常生活。真正讓我開始對她的探索感興趣的原因，源于她分享的學生繪制的導圖——小學低段的學生也可以使用思維導圖？我有點不相信。

于是，我專門就這個問題 “咨詢”過袁老師，當然是以懷疑的心態(tài)和語氣。這一次 “咨詢”真的讓我開了眼。在袁老師那里，備課是用導圖做的，課堂是用導圖開展的，學生的作業(yè)也是用導圖完成的。甚至，學生的課本就是天然的導圖素材，幾筆勾勒就成了思維縝密、外在精美的思維導圖。而這些，的的確確是在一二年級的課堂上實現(xiàn)的，的的確確是七、八歲的孩子可以掌握的……那么，我還有什么話可說，除了驚訝與羨慕。

我以為，這是他們學校在推廣的一種教學特色，或許她只是在履行學校教學策略下的一種模式或形態(tài)。私下里，我向她的同事了解情況后才知道，這只是她一個人的愛好而已。思維導圖的使用，既不是學校倡導和推廣的，也不在考核評價范圍之列。雖然她的做法要比常規(guī)的備課、上課多出幾倍的付出，但在教學常規(guī)檢查或者考評中并不會占什么優(yōu)勢，純粹屬于 “多此一舉”的付出。從他人的話語里可以聽得出，她在探索的道路上遇到過很多困難，也遭遇了很多的不理解，但對于內(nèi)心熱愛之事，一直不懈地傾注深情。

這，就讓我更加欽佩。其實，一個人在某些教學領域做一些創(chuàng)新，進行一些探索并不足為奇。在教師群體，越來越多的人開始關注教學特色的培育，越來越多的人已經(jīng)走在了特色實踐的路上。但是，這些探索和實踐大多是在某一教育教學改革的背景下開展的，大都有著巨大的行政力量的支持和支撐。說得簡單一點，某所學校倡導某種模式，這所學校老師就有可能走上同樣方向的研究之路。而這樣的研究，無疑會被學校和領導認可并鼓勵，并給予盡可能大的理解與支持。倘若是某個區(qū)域在倡導某種課改，那么參與其中的實踐者獲得的利益和支持也就會更大一些。

可以這么說，一個教師的研究依托的背景越大，他獲得的動力和力量也就會越大。我欣賞這些在研究的道路上集體行走的老師，但我更敬重像袁老師一樣獨自探索的行動者。因為，在一個沒有背景力量推動的領域里行走，就很難會有欣賞、鼓勵和掌聲，就很難尋找到支援和幫助。這樣的行走，所有的動力只能源自自己，源自對理想和追求的堅守。

無疑，這是一種最為孤獨的努力，也是一種最考驗毅力的精神求證。我們每一個人都可以這樣做一個自我的考量：在沒有人關注、沒有人要求、沒有人逼迫的環(huán)境里，你有沒有對一件看起來毫無世俗利益的事情傾注過熱情？有沒有對純粹源于喜歡的東西付出過恒久的堅持？倘若你有，那么你值得自己去尊重；如果你沒有，那么你需要進行一次嘗試。因為，只有這樣的努力才可以讓一個人的精神明朗，才可以獲得不帶枷鎖的幸福。

有所熱愛，有所追求，這是教師精神的敞亮，也是一種打開。

規(guī)劃一份值得終生努力的事情

從2016年4月到2019年4月，三整年。這三年，我完成了“覺者為師”系列作品的出版。四本書，近百萬字。有朋友問我：“怎么會想起來做這么一個系列？又怎么能夠在這么短的時間里完成如此巨大的寫作量？”

就第一個問題來說，我覺得曾國藩給我的啟示很大。1842年，剛過而立之年的曾國藩打算整理一套 《曾氏家訓》，在起步時卻屢屢受挫：他發(fā)現(xiàn)自己讀書十幾年，依然對文本不熟悉，知識未成系統(tǒng)，攢不出一本家訓。于是，他決心逼自己成長，每天堅持做三件事：一是寫日記，記錄自己的成長過程；二是讀史書十頁，邊讀邊思考；三是寫 《茶余偶談》一則，記錄并總結合朋友間閑談產(chǎn)生的火花、靈感。從此，他 “誓終身不間斷也”，為十年后的另一種人生狀態(tài)做好了鋪墊。

從工作后的第三年，也就是我正式做教師開始，教育寫作就始終伴隨著我的教育實踐。只不過，前期的寫作算是 “遇到什么寫什么”的隨性而寫，既不做系統(tǒng)的設計與規(guī)劃，也不考慮寫作的方向與目標。如此寫了好多年。直到有一天，我開始讀曾國藩，看到他對自己十幾年讀書生涯的不滿意，對自己知識體系不完整的反思之后，我也開始問自己：這么多年，寫了這么多文章，除了發(fā)表文章的數(shù)量在遞增，除了教育實踐在細枝末梢上的改變之外，這些文字于我的成長到底起到了多大的作用？或者，它們應該起到多大的作用？所以，從那時起，我就開始注重寫作的方向性與連續(xù)性，并開始對某一個領域進行相對深入的系統(tǒng)寫作。

有方向、有目的地堅持去做一件事，這是曾國藩三十而立之后的幡然醒悟，也是一個人能夠在某一領域做出成績的最好方式。果不其然，帶著規(guī)劃的寫作生活讓我的思考愈加深入，積淀也就越來越多地朝向了固有的領域。再往后，我就有了系統(tǒng)梳理個人寫作的想法，這想法很快就變成了 “覺者為師”系列書的規(guī)劃。 《尋找不一樣的教育——我的教育敘事》一書，主要以教育敘事的形式呈現(xiàn)了我在教育實踐中的所思所得； 《做一個不再困惑的老師》一書，則是以教育隨筆的形式去關注教師的專業(yè)發(fā)展與自我成長； 《推開教育的另一扇窗——走向有意義的寫作》一書，主要談及的則是教師寫作及寫作對教師成長的意義； 《做有故事的教育》一書，是在長期系統(tǒng)寫作的基礎上，開始逐步發(fā)現(xiàn)自己的教育研究方向，并逐漸形成個人的教育理念。

如此，這種系統(tǒng)性的寫作，最終改變了我的成長，讓一個普普通通的草根教師，在寫作反思中形成了自己的教育主張。也許，這就是我規(guī)劃 “覺者為師”系列的初衷和本意。

第二個問題，我想從望亭團隊說起。

前幾天，我參加了敘事者望亭團隊的三周年慶典活動。三年來，毛家英校長帶領著團隊的成員，從最初的糾結畏難到現(xiàn)在的從容坦然，一步步走出了望亭教師獨特的讀寫成長之路。無疑，望亭團隊是敘事者中最值得欽佩的群體之一。一次不落的成長作業(yè)，認真持久的讀書學習，情致盎然的線下活動，書卷馨香的敘事者之家……這些，都在簡單而清晰地表達著望亭教師的成長情懷。而文筆的漸次成熟，書香的漸漸聚攏，還有那些發(fā)表在各級媒體的精品文章，也無不印證著她們的收獲與成功。當然，這其中最值得驕傲的，其實還是一路走來，她們的堅持。

我一直在想，一個人或者一個團隊能夠持久地去做一件事情，大概有這么兩個原因：一是與生俱來的喜歡，二是死磕到底的堅持逐步轉化為發(fā)自內(nèi)心的喜歡。在望亭團隊，這兩個因素應該都有。比如，毛家英校長一直以來對讀書和寫作的喜歡或重視，年輕教師最初開始讀寫時的激情與新鮮。當然，也一定會有對讀書和寫作的畏懼，行走過程中的疲憊和厭倦。 那么，如此的三年，咬著牙的堅持就顯得尤其重要，甚至會起著決定性的作用。

于我而言，也是如此。

誰都知道，寫作是一件很寂寞的事情，堅持下去的原因無外乎忍耐和固守。寫作的這二十余年，我從沒有參與過他人的觥籌交錯，從沒有追逐過世俗中的喧囂熱鬧。一杯清茶，一盞孤燈，在習以為常的忙碌之后，捻一段文字，記錄一份心情，這是我的生活常態(tài)。我想，這也應該是每一個寫作者的生活常態(tài)。那么，你就可以去想象，這四本書的文字應該是從多少寂寞煎熬而來。

奧維德說，忍耐和堅持是痛苦的事情，但卻能漸漸地為你帶來好處。以我的理解，這份 “好處”，絕對不僅僅是指堅持帶來的利益上的饋贈，更不會僅是那些看得見的顯性榮譽。在這里， “好處”應該更多地指向心靈世界的附加。比如情懷的生長，勇氣的蔓延，把 “迫不得已”變成 “心甘情愿”的那份熱情，以及由此帶來的人生狀態(tài)的改變與改觀。這種人生的豐盈與飽滿，才是堅持帶來的最大的“好處”。

那么，這兩個問題合起來就告訴我們這樣一個簡單的道理：作為一名教師，必須學會去規(guī)劃一份值得終生努力的事情，并持久地堅持下去。

不要總是寄希望于明天

一位年輕教師給我留言：王老師，我在一年前就加入了您組建的“敘事者”團隊，每當看到團隊里那些老師堅持讀書和寫作時，我都會暗下決心要像他們一樣走上讀寫之路?？墒?，每天的生活都被備課、上課、批改作業(yè)以及突如其來的檢查等塞滿了，偶爾有些空閑時總是覺得今天實在是太累了，明天再開始讀書 （寫作）吧，時間也就在刷刷朋友圈、瀏覽一番網(wǎng)絡段子中悄然流逝。一年多了，我仍然只是 “敘事者”中的觀望者，依然沒有寫過一篇文章、沒有讀完一本書，我該怎樣改掉這種拖延的習慣呢？

讀完這位老師的留言，我不禁想起了讀小學時學過的一篇文章《寒號鳥》。文中那只不肯蓋窩、得過且過的寒號鳥，最終在 “明天就做窩”的哀號中凍死了。與寒號鳥不同的是，這位老師并不是因為懶惰不去行動，而是因為眼前需要立即處理的事情太多，只能把那些看起來不是十分急迫的事情往后一拖再拖。兩者的相同點是：都過分寄希望于明天，喜歡在并不確定的未來中為自己的 “拖延癥”尋找理由。而事實上，和這位年輕教師有同樣經(jīng)歷的人并不少見。也可以說，我們每一個人都是這樣，當被一些事情纏身而忙亂不堪時，總是會盼著事情盡快結束，然后在內(nèi)心里告訴自己：忙完這件事，再也不……明天開始一定要去做自己希望的事情。

而事實往往是，這件事情還沒有結束，另一件事情就已經(jīng)在不遠處等著你。

前些年，我在學校工作，做著單純的班主任，教著單純的數(shù)學課，寫著單純的文字，過著單純的生活。意料之外，我被調整到學校中層管理崗位，從事最為繁瑣的政務工作。除此以外，還要分管一個年級，并承擔著整個學校的文案工作。因為舍不得離開學生和一線教學，當時的我仍然帶著兩個班的數(shù)學課，做一個班的班主任。也就是說，在我以前的平靜生活之外，一下子多了政務、年級和學校文案三項工作。這三項工作，每一項都是學校工作中的 “巨無霸”，都足以讓一個人筋疲力盡。特別是政務工作，聽起來是以德育為主，其實都是些純粹行政化的內(nèi)容，毫無專業(yè)性而言，不僅枯燥無味，而且多是“突發(fā)事件”，算得上是學校工作中最折磨人、最消耗時間和精力的崗位。

我的生活被這份飛來的 “意外”打亂。最初的時候，我一直幻想著盡快結束手頭的 “當下事”，然后能夠舒緩一口氣，靜下來再去寫自己喜歡的文字。因為有了這樣的 “幻想”，堅持多年的寫作習慣被暫時放下，轉而全心全意去應對深陷其中的事務性工作。最終的結果是：事情永遠沒有結束的時候，寫作也就很難再拾起。就這樣，堅持了多年的寫作，竟然在那段時間間斷了兩三個月。后來，我狠心掐斷了自己 “忙完這陣子就寫作”的念想，重新給自己定下一條死規(guī)矩：無論多忙，必須堅持每天一千字的寫作。自從把 “每天一千字”作為不可逾越的紅線之后，我的生活反倒是變得條理起來。為了完成這個寫作任務，我開始重新審視自己勞碌的生活，盡可能規(guī)劃好每一件事情，盡可能有計劃地開展工作，盡可能提高處理問題的效率。慢慢地，工作開始穩(wěn)定了，忙碌也變得按部就班起來——高效率成了工作的常態(tài)，讀書寫作成為生活的一部分。

為了不至走向平庸，年輕教師應該樹立這樣兩種意識：一是把目光放遠，不要讓眼前瑣碎的事情阻礙了朝向生命深處的努力，試著去尋找一個值得傾注一生之熱情的領域，作為安身立命之本。比如閱讀和寫作，看似不如坐在辦公室里批改作業(yè)產(chǎn)生的作用具體，也不如參加一次培訓帶來的效果明顯，但那的確是人生 “做窩”式的基礎性建構，是在為人生的長遠打算。二是把目光放低，守住今天，守住當下的每一份堅持，不向自己妥協(xié)，不對生活讓步。因為，任何寒號鳥式的得過且過，其實就是為慵懶開了一個口子，這應該是無數(shù)生命走向平庸的開始。