母親的鳶尾花

◎水如靜

一

周末，我在學(xué)校的草地上一邊看著風(fēng)景一邊很無(wú)聊地臨摹一幅畫時(shí)，初夏的天空是那樣高遠(yuǎn)，讓人心曠神怡，天空下有飛鳥飛向遠(yuǎn)方，像一只飛向遠(yuǎn)方的風(fēng)箏，我第一次有點(diǎn)想念她。因?yàn)槟切╋w向遠(yuǎn)處的飛鳥讓我感到像一只風(fēng)箏，我小時(shí)候在公園的草坪上放飛的那一只風(fēng)箏，還記得她把風(fēng)箏送上去后對(duì)我的叮囑：“來(lái)寶貝，把線握住，松的時(shí)候你要知道拽著跑一跑就不會(huì)落下來(lái)了。”

那時(shí)候她還不到三十歲，若是在如今可能還是未婚的年齡，而她已經(jīng)是6歲孩子的母親了。

我學(xué)會(huì)之后她就在一方石塊上安安靜靜地坐著看我，直到暮色蒼茫時(shí)才站起來(lái)催我：“媽媽帶你去吃飯。”

那時(shí)父親剛剛結(jié)婚，把我送回到她身邊，整個(gè)春天的傍晚她都帶著我去放風(fēng)箏。

我的美術(shù)老師馬克走過(guò)來(lái)對(duì)我喊：“嗨姑娘！干嘛這么用功，我們?nèi)ド⒉胶脝?？”我笑了一笑搖頭。我沒有把一幅畫畫到一半就放下的習(xí)慣。他走到我面前，看了一眼我的作品，對(duì)著我臨摹的畫睜大了眼睛，問(wèn)：“是梵·高的鳶尾花嗎？”我快速地?fù)u頭：“不！這是我娘的作品?！?/p>

“你娘？”他把畫板拿起來(lái)，反正看了看，眼睛瞇起來(lái)：“她是一個(gè)畫家嗎！”

“她是一個(gè)出租車司機(jī)，”我忍不住嘲笑一下，看他迷茫的眼神，接著補(bǔ)充：“可是她喜歡畫畫。”

他看到了外星人的樣子：“哦？她是什么樣子的？”

我笑了：“一個(gè)徐娘半老的女人。”

“哦，她一定很漂亮?！?/p>

“只是很有氣質(zhì)而已?！?/p>

“讀過(guò)很多書是吧？”

“不，她不讀書?！蔽矣X得他這話問(wèn)得牛頭不對(duì)馬嘴，誰(shuí)說(shuō)只有讀書才會(huì)有氣質(zhì)。

“這靈異的色彩太像梵·高運(yùn)用的色彩了。”他一邊搖頭一邊走開去。

我抬頭繼續(xù)看初夏的天空，然后我收起畫架，我知道我無(wú)法畫畫，我要回去給她打個(gè)電話。我?guī)缀鯊膩?lái)不主動(dòng)給她打電話，除了要錢。

電話里是忙音。5分鐘之后再撥，還是忙音。一定是充電或者其它的原因。有點(diǎn)不耐煩了，去食堂吃飯。

第二天仍是周末，我懶洋洋地睡到8點(diǎn)，去散步，馬克在那兒等我：“你的家遠(yuǎn)嗎？這么美好的天氣不出去真可惜，我們?nèi)タ纯茨銒寢尯脝?？看她的畫，我總覺得他是一個(gè)有些特別的女人?！?/p>

我又撥打了那個(gè)號(hào)碼，還是忙音，說(shuō)：“不算遠(yuǎn)，4個(gè)小時(shí)左右的車程，要不現(xiàn)在我們?nèi)グ?！?/p>

二

下午2點(diǎn)鐘，我和馬克把車停在街口的酒店門口，去吃了飯，然后登上我家的小樓，我拿出鑰匙開門。我不指望著家里有人，姥姥最近回去照顧舅媽了，一個(gè)出租車司機(jī)白天是不會(huì)在家的。家里面安安靜靜的，我在沙發(fā)上坐下來(lái)，看到沙發(fā)前的茶幾上一層白色的灰塵。顯然很久沒有打掃。我不得已撥了舅舅的電話：“我媽呢？”我記得3年前他對(duì)我的一頓拳腳，心里猶然懷恨在心。

“誰(shuí)通知你的？”他一如既往地對(duì)我威嚴(yán)著。

“我回自己家還要通知？”我提高了聲音，自從我改邪歸正，我就理直氣壯起來(lái)，毫無(wú)畏懼。

“你在家，可是你媽！”他在我面前毫不示弱，保持家長(zhǎng)的威嚴(yán)：“你媽在醫(yī)院你知道嗎？”

“我不知道啊?！边@既在意料之中又在意料之外：“那你知道她在哪家醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>

“在省立醫(yī)院。外科207病房?！?/p>

我拉起馬克，走了出去。

晚上7點(diǎn)，我們又回到省城，在外科病房里找到媽媽。病房里沒有一個(gè)人，我看到一顆纏滿紗布的腦袋，喊了聲：“媽媽。”

那顆腦袋動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出微弱的聲音：“小迪。”

我的心立刻疼了，但是我沒有哭，我流著蛇一樣冰冷的血液。此刻我也是這樣。

一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)，我故作輕松地問(wèn)：“我媽媽怎么了？”

他轉(zhuǎn)身看我：“頭部受點(diǎn)輕傷，腿部骨折，其實(shí)就是一點(diǎn)小意外，這對(duì)司機(jī)來(lái)說(shuō)很正常。3個(gè)月就可以恢復(fù)。”他溫和地笑了笑，問(wèn)：“你是她的女兒小迪吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，看他熟練地把媽媽扶起來(lái)，開始給她喂飯。

這個(gè)人是誰(shuí)，是媽媽的男朋友嗎？我沒見到過(guò)也沒聽說(shuō)過(guò)。我仔細(xì)地回憶著有沒有見過(guò)這個(gè)人，剛剛那個(gè)笑，觸動(dòng)我的神經(jīng)，定格在12年前那個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，爸爸把我從幼兒園里接回來(lái)，說(shuō)是去醫(yī)院看奶奶，回到家發(fā)現(xiàn)媽媽紅色的裙子散落在通往閣樓的樓梯上，爸爸拾起來(lái)送到閣樓上，然后這個(gè)男人從閣樓上走下來(lái)，帶著尷尬的面色想和父親說(shuō)些什么。但爸爸轉(zhuǎn)身牽著我走出家門，再也沒有回去過(guò)。我一路走一路回頭看這個(gè)人，他對(duì)我溫和地笑一笑，我沒看見媽媽，不理解為什么這個(gè)人從我家的樓上下來(lái)，而爸爸的表情那樣悲憤。

我又仔細(xì)看了看眼前這張臉，是的，這張酷似《上海灘》里男一號(hào)的臉是會(huì)使人過(guò)目不忘的。而我多年后也漸漸明白是這張迷人的該死的臉使我失去了家庭。我不想恨他，我只恨我的母親。可是我更沒想到這些年來(lái)他們竟然還在一起，那我就沒有理由不恨他了。我問(wèn)：“你和媽媽一直在一起嗎？

“不是的，是恰巧我在這里上班?！?/p>

“世界真小。”我心里稍微舒坦一些。

“媽媽出事了為什么不告訴我呢？我就在這個(gè)城市里讀書。”我走過(guò)去站在媽媽的床前。

“你還小，在讀書，再說(shuō)你也不能解決問(wèn)題，所以想過(guò)段時(shí)間再告訴你?！?/p>

我看著他一勺勺地喂著，媽媽搖頭的時(shí)候他把杯子放下，讓她躺回去。

他回頭看我：“好吧，今天你來(lái)了就在這兒照看一下媽媽吧?！?/p>

我看著他：“你回家是吧。”

他看出我毫無(wú)感謝的意思，就沉默地走出去。我小蛇一樣地跟著他出去，我也不知道為什么要這樣做，馬克用差異的眼神看著我。他聽到聲音停下來(lái)看我，我仰面凝望著他，良久，他對(duì)我嘆氣：“我們是少年時(shí)的同學(xué)，是你媽媽不愿意和我在一起。孩子，這是我們的事情?！?/p>

“這是你們的事情？”

我啞然一笑：“我的孤單凄冷竟然是你們的事情？我沒有一個(gè)溫暖完整的家是你們的事情？”

“對(duì)不起?！?/p>

“對(duì)不起有用嗎？”

他望著我，滿眼的憐愛。我知道他對(duì)我的慈愛就是對(duì)媽媽的愛。但還是消了一些火氣。他在走廊上的椅子坐下來(lái)：“孩子，我不請(qǐng)你原諒，可是我想知道這些年你們是怎么過(guò)來(lái)的?？吹侥銒寢屇且惶焓潜宦啡怂瓦^(guò)來(lái)的，昏迷不醒，當(dāng)我擦洗掉她滿臉血跡的時(shí)候認(rèn)出了她，可是這些天我沒有見過(guò)你的父親?？梢娢艺娴钠茐牧四愕募彝ィ€有你和你媽媽的幸福。她拒絕回答我任何問(wèn)題，因?yàn)樗?dāng)初就說(shuō)過(guò)再也不見。”

這很出乎我的意料，我還以為是媽媽被甩了呢。我在他身邊坐下來(lái)：“你不用對(duì)媽媽抱歉，她的幸福不是你破壞的，是她自己破壞的，你破壞的是我和爸爸的幸福，但是爸爸后來(lái)也找到了幸福，你破壞的是我的幸福，最不幸的就是我——”我怒視著我的債權(quán)人，多年的失落悲傷也一起涌上心頭。

他深深愧疚地看著我，輕聲問(wèn)：“那么，你們這些年是怎么過(guò)來(lái)的？”

“好吧，”我站起來(lái)，我怕媽媽聽到我的聲音，我要走遠(yuǎn)一些告訴他我們的生活是怎樣過(guò)來(lái)的，我是怎樣變成一條小蛇的，我的生活是什么樣子的。

他跟著我走出走廊，在后院香樟樹的濃蔭下，我靠在樹上，看著他，開始?xì)v數(shù)我的冤屈。其實(shí)我從來(lái)沒考慮過(guò)這些問(wèn)題。

三

爸爸牽著我離開這里后很快結(jié)了婚。爸爸結(jié)婚時(shí)姑姑對(duì)著我罵過(guò)：“你媽這個(gè)不要臉的女人跟野男人跑了，以后你不要想她！”另一個(gè)姑姑則說(shuō)：“權(quán)當(dāng)死了！”我當(dāng)時(shí)就明白那個(gè)野男人就是那個(gè)從閣樓上下來(lái)的漂亮叔叔。我就不再提她，但我還是在晚上的時(shí)候想她，終于有一天她去學(xué)校偷偷看我，我看到她憔悴不已。問(wèn)她：“你結(jié)婚了嗎？”她搖搖頭，眼淚落下來(lái)。我為她擦掉：“你還有我呢。”

父親聽說(shuō)后冷冷地說(shuō)：“報(bào)應(yīng)。”

可是有一天他跟我商量：“你愿意跟媽媽住一段時(shí)間嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著爸爸到姥姥家。我和姥姥敲開她的門時(shí)屋子里一片狼藉，煙霧繚繞，她穿著睡衣在看電視。

看到我們她急忙摁滅煙，看著我們。

但姥姥轉(zhuǎn)過(guò)身去沒去看她，厲聲問(wèn)：“你的幸福生活呢？”

她拉著我的手哭泣起來(lái)。姥姥把我拉開，任她哭。但她沒有哭太久就停住，開始收拾屋子。

她已辭去了工作，沒有做任何事情。我留下來(lái)后她開始找事情做。她去一家出租公司做了一個(gè)出租車司機(jī)，她說(shuō)這個(gè)職業(yè)最自由，可以接送我上學(xué)，并照顧我。但我不喜歡她，一點(diǎn)也不喜歡。

每天她把我接回來(lái)第一句話就是：“把你的作業(yè)拿出來(lái)?！?/p>

我乖乖地捧出我的作業(yè)，看她一題不落檢查，再把她看出來(lái)的錯(cuò)題訂正一遍。

“那么后來(lái)她嫁人了嗎？”我面前的人終于打斷我的敘述，有些著急地問(wèn)。我不得不把她逼我學(xué)習(xí)的那些悲慘經(jīng)歷跳過(guò)去，抓住主題：

“姥姥一直忙著張羅她的婚事，可是，她反反復(fù)復(fù)就是看不上一個(gè)。明明是個(gè)棄婦，卻像公主一樣心高氣傲。我們一個(gè)接一個(gè)地相親，有些我和姥姥看了覺得很好的，結(jié)果都是不行。一年后姥姥的熱情才不得不漸漸平息，不再帶著她相親?！?/p>

她好像也不在乎，她的生活慢慢變得秩序井然，早晨5點(diǎn)起床做健美操，然后早飯，送我去上學(xué)，下午去學(xué)校接我回來(lái)家，做晚飯，然后看著我寫完作業(yè)并檢查，我寫作業(yè)和看電視的時(shí)候她會(huì)在旁邊畫畫或者收拾家務(wù)。

她什么時(shí)學(xué)的健美操，什么時(shí)候?qū)W的繪畫，我都不知道。也許一直都會(huì)。

她有過(guò)一個(gè)男朋友，常來(lái)看她，還一起帶我去看電影。但是他們還是分開了，我一直不知道為什么，我也不想知道，但姥姥好像是知道的。

每一年的中秋節(jié)和春節(jié)，爺爺來(lái)接我全家團(tuán)圓。媽媽從來(lái)都不說(shuō)什么，打扮好讓我去。

阿姨和父親對(duì)我很好，每次去的時(shí)候都唯我是從，我也感覺出他們都極力討好我。但我還是不喜歡那個(gè)家，那不是我的家，所以從來(lái)不主動(dòng)去。

爸爸在我六年級(jí)的時(shí)候調(diào)離了這所縣城，去了市里工作，因?yàn)槲?歲的弟弟要入小學(xué)，阿姨執(zhí)意要給能力范圍內(nèi)最好的教育。我如釋重負(fù)，不要逢年過(guò)節(jié)去跟他團(tuán)圓，但父親卻執(zhí)意把我?guī)プx中學(xué)。母親也沒有執(zhí)拗，她和所有的父母都一樣的心思：要在能力范圍內(nèi)給孩子最好的教育。于是我又和父親生活在一起。

四

但是我的打擾讓我的弟弟還是忍無(wú)可忍。每次父親把東西一式兩份的時(shí)候我都能看到他的目光里的仇恨，最終那個(gè)胖小子對(duì)我說(shuō)：“你除了我的爸爸媽媽還有你自己的媽媽，你都有3個(gè)人疼你了，而我才是2個(gè)人，你才是個(gè)幸運(yùn)的占便宜的人?！闭f(shuō)著看著院子里父親新買的兩輛賽車。

我很識(shí)趣地說(shuō)：“我用不著，給你媽媽好了?！?/p>

爸爸說(shuō)：“要不你們都別要，我回頭送給我朋友的孩子好了?！?/p>

這時(shí)候阿姨開始對(duì)我笑著道歉，但我看到毫無(wú)誠(chéng)意。我才明白孩子的快樂(lè)就是因?yàn)樵S多事看不明白，才會(huì)幸福。

我周末開始去上補(bǔ)習(xí)班，可以不用一整天待在家里，不用看著那個(gè)胖小子撒嬌。他在我面前喊爸爸媽媽的聲音那么幸福甜蜜，以及他們母子滿足的表情，父親也常常不得不被他們拉進(jìn)來(lái)曬幸福。我的血液慢慢變得像蛇一樣冰冷，無(wú)動(dòng)于衷。因?yàn)槟且磺性径紤?yīng)該屬于我的，現(xiàn)在我只能是個(gè)旁觀者，就像自己心愛的衣服穿在別人身上。這時(shí)候我不恨我的爸爸，我最恨的是媽媽。

我開始逃學(xué)，去網(wǎng)吧，還轉(zhuǎn)街狂購(gòu)衣服，我的衣服都很時(shí)髦另類，可以不停地問(wèn)他們要錢，他們都是要多少給多少，從不抱怨?？床坏剿麄兊膽嵟瓊奈也坏貌焕^續(xù)沉淪，最后終于學(xué)會(huì)了打架，罵人，我甚至學(xué)會(huì)了喝酒，我還想試著吸毒，但是，不知道哪里有賣。我放縱地生活著，因?yàn)檫@樣可以讓他們傷心，我就是不讓他們省心。

當(dāng)我說(shuō)到這里時(shí)眼淚莫名地流了起來(lái)，仿佛那些辛酸就在眼前，我仿佛還在妒忌著，而且傷心絲毫不減，我小聲地啜泣。他把我攬?jiān)趹牙锱牧伺奈业谋?，我越發(fā)傷心，他遞給我一張紙：“對(duì)不起孩子，真抱歉，這都是我的錯(cuò)，那時(shí)候我年輕固執(zhí)，是我逼著你媽媽做錯(cuò)了事?！?/p>

“那么，你們?yōu)槭裁礇]有結(jié)婚呢？”這是我這么多年不明白的問(wèn)題。也許我不該這么問(wèn)他，應(yīng)該去問(wèn)我的媽媽。但是他回答了我：“我們是高中同學(xué)，我們是彼此的初戀，我們約好大學(xué)畢業(yè)后結(jié)婚的，可是畢業(yè)后她嫁給了你的父親，我傷心之下多年無(wú)法去愛上另一個(gè)女子，直到那一天同學(xué)聚會(huì)見到她，我就告訴她我把所有的愛情都給了她，是她讓我不再信任女人，她就告訴我：“我們可以錯(cuò)一時(shí)，不可以錯(cuò)一生，請(qǐng)你娶妻生子，我們從此天涯。我說(shuō)請(qǐng)你把我的愛情還給我，于是你媽媽把我?guī)Щ丶??！?/p>

我瞬間石化了，媽媽的出軌并不是移情別戀，而是償還一筆愛情。

這真的是他們的事情，每個(gè)人都是付出了情感的，我沒有理由恨他了，他6年的相思又要去恨誰(shuí)？恨媽媽，可是媽媽這些年的孤單又要恨誰(shuí)？恨她自己，可她自己又有什么錯(cuò)呢？更不能去恨爸爸。是的，所有的愛情里都沒有對(duì)錯(cuò)之分，我為自己這么多年的心懷怨恨感到慚愧一些，我直起身，心情和緩了一些，接著告訴他：

“最后，舅舅把我暴打了一頓，我也終于看到媽媽蹲在街邊哭泣。我才安心讀書，父親給我換了學(xué)校，辦了休學(xué)，我在高二的時(shí)候留級(jí)一年，并且開始住校，媽媽和爸爸都經(jīng)常去看我，可是她們沒有見過(guò)面，彼此也沒有提起過(guò)，陌路一樣。

父親去看我時(shí)常在晚自習(xí)放學(xué)后，在門口的過(guò)道里等我，問(wèn)我有沒有什么事，有沒有被人欺負(fù)。我自舅舅痛打一頓后茅塞頓開，決定重新做人，開始發(fā)憤圖強(qiáng)。我安安靜靜地讀書，食堂、宿舍和教室，三點(diǎn)一線地生活，沒有任何的風(fēng)波。于是他從皮夾里掏出二百塊錢就走了。每周一次，足夠我的生活費(fèi)用。

母親來(lái)看我時(shí)是給我?guī)?lái)大包小包的零食，還有錢，但她還是不多說(shuō)話，只是深深地看著我，然后就不言不語(yǔ)地開車走了。她走后我總是對(duì)著她的背影咬牙切齒，恨她的冷漠，還有堅(jiān)強(qiáng)。

“他們就沒有再見過(guò)面嗎？”他輕輕問(wèn)。

“終于有一天，他們遇見了，在我的學(xué)校外面。母親站在大門口的左邊，父親站在右邊，那時(shí)的父親襯著早已有了肥碩的腰身和稀疏的頭頂，媽媽竟沒有認(rèn)出他。

“一起去吃飯吧?！备赣H走過(guò)來(lái)說(shuō)這句話時(shí)媽媽微微地吃驚，但很快就鎮(zhèn)定了，看看我，跟著我們走了。

在學(xué)校旁的一家快餐店里，他們看著我狼吞虎咽地大吃特吃，整個(gè)過(guò)程都是在談?wù)撐业膶W(xué)習(xí)，我的生活，那么平靜，好像什么都沒發(fā)生過(guò)。

但那是我18歲前最幸福的一頓午餐。

吃過(guò)飯他們就各奔東西了。

后來(lái)他們?cè)僖矝]有遇見過(guò)。父親終于忍不住問(wèn)我：“你媽媽這些年怎么過(guò)來(lái)的？”我如實(shí)相告。她的健美操、繪畫和她的工作使其健碩清朗，沒有絲毫的頹廢。

他嘆口氣：“讓她找一個(gè)吧，會(huì)更幸福一點(diǎn)?！?/p>

“她幸不幸福，你怎么知道。難道沒有你或者其他的男人媽媽就沒有幸福了嗎？”

“想象不到——想象不到。”他努力地沉思良久，然后搖頭。

“其實(shí)她甚至比你幸福?！蔽以桨l(fā)地刺激他：“我的感覺里她一直都很幸福，她跳舞的時(shí)候，看花的時(shí)候，據(jù)說(shuō)她還喜歡畫畫。總之，她生活得很充實(shí)，你能想象到嗎？”

“那就好，我希望她幸福。”

“你真的希望她幸福？”

“是的，因?yàn)樗悄愕膵寢專蚁Ｍ腋??！蔽彝哪槪肫鹆怂嗄昵暗哪且痪洌骸皥?bào)應(yīng)！ ”

五

姥姥在舅舅的孩子長(zhǎng)大后過(guò)來(lái)跟我們住在一起，她就更從容地生活了。每次期末回家，家里都是豐盛的餐飯，到處都是零食，我常抱怨：“你們就不怕我胖到嫁不出去?！?/p>

“那也沒什么不好，可以留下來(lái)陪我?！眿寢尩O了，一副正合我意的樣子。

“那不行，我已經(jīng)有個(gè)嫁不出去的女兒，不能再有個(gè)嫁不出去的外孫女，現(xiàn)在彩禮那么重，怎么可以不嫁呢？”她的媽媽抗議道。

我睨視著姥姥：“原來(lái)你要女兒是給你換鈔票的。”

“那當(dāng)然，你們被我賣了還要幫我數(shù)鈔票，還一個(gè)個(gè)自認(rèn)為多聰明呢?！?/p>

我恍然大悟：“姜還是老的辣啊！”

她看著我和姥姥鬧，偶爾也會(huì)笑一笑，但她還是不會(huì)溫柔地待我，我不明白是她不會(huì)，還是不肯。

就連我考試每次取得的進(jìn)步，她都是很不屑地說(shuō)：“學(xué)習(xí)這件事，小菜一碟，書山題海而已，對(duì)于勤奮的人來(lái)說(shuō)，不算什么。”

我如愿以償?shù)乜忌洗髮W(xué)，學(xué)繪畫。我是在高三的時(shí)候決定報(bào)考美術(shù)學(xué)院的，竟然考上了。這是她的遺傳，骨子里對(duì)畫畫的天賦和喜愛。

她在我臨行前給我畫了一幅鳶尾花，終于溫柔地告訴我：“其實(shí)我們都像是一株植物。”我驚奇地看到她的畫技那么熟練。她指了指閣樓，淡淡地解釋：“閑著的時(shí)候在上面畫著玩?！?/p>

我終于感到我累了，昏昏欲睡起來(lái)。

“我都知道了，你回去吧。”病房外，媽媽的同學(xué)好像聽明白了什么，他溫和的語(yǔ)氣父親一般的慈祥，我的心里軟了一下。12年來(lái)，我對(duì)媽媽說(shuō)的話加在一起還沒有今天晚上說(shuō)得多。

六

我回到病房時(shí)馬克在另一張陪護(hù)的床上睡著了，我有些不忍，才想到他是要來(lái)看媽媽的畫的。

我蹲下來(lái)，看到媽媽還沒有睡，我握住她的手，問(wèn)：“這個(gè)人是我的老師，想看看你的畫，他說(shuō)你的那幅畫很美?！蔽叶纪浟藛?wèn)她怎么遇到的車禍，為什么沒照顧好自己。

她靜靜地停了一會(huì)，在思考：“畫都在那個(gè)閣樓上，你明天帶他去看吧?！?/p>

然后，我問(wèn)：“到底是為什么不愿意和你的初戀在一起？你總要給自己一個(gè)依靠吧？”

她把手放在我的胳膊上，這是我們少有的溫柔。

“我知道我過(guò)去做了什么，我也知道將來(lái)應(yīng)該做些什么。”

“你知道有這樣的結(jié)局？”我從來(lái)都不給她臺(tái)階下的。

她嘆口氣：“你既然想知道，我也可以告訴你。我和魯陽(yáng)是一場(chǎng)少年的愛情，我當(dāng)時(shí)被他的帥氣迷住了，但是，和他在一起，我總是患得患失，我敢斷言我將來(lái)會(huì)失去他。后來(lái)我遇到你的父親，他安定的氣息使我心生依賴，我感覺到錯(cuò)過(guò)他我會(huì)后悔一生。”

“所以你放棄了你的初戀？”

“是的，每一場(chǎng)愛情都是要付出代價(jià)的，我的初戀在10年后又相遇了，我看到他那么傷心，還失去了對(duì)所有女人的信賴，于是把他帶回家。”

“于是一切都不可挽回了?！蔽也幌朐俦г沽?。我給她蓋好被子，問(wèn)她要不要喝水，她搖搖頭，我在她的身邊躺下來(lái)。

第二天我?guī)еR克來(lái)到媽媽的閣樓上，馬克還是想看看那些畫。我們登上閣樓，推開門，一張簡(jiǎn)單的沙發(fā)，記得小時(shí)候父親抽煙的時(shí)候媽媽就把他趕上來(lái)坐在這里抽。位置還是多年前的地方，只是房子中間多了一張桌子，上面放著畫筆和畫紙，想必這就是她畫畫的地方。右面的墻邊一溜兒排著一些箱子，是超市里賣的那種塑料箱子。馬克走過(guò)去，掀開其中一個(gè)箱子，拿出一張紙，是一張紫色的鳶尾花，再拿起一張，還是盛開的紫色的鳶尾花，再拿起一張，還是鳶尾花。他愣愣地看著我，我把手伸到最底下的一張，他眼睛睜大起來(lái)：“全是鳶尾花！”

我狐疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，打開另外一個(gè)箱子。

“全是一樣子的?！瘪R克一邊說(shuō)一邊掀開另外的一只箱子。

我們把箱子在屋子里擺開，掀開箱子，看到每一個(gè)箱子的上面都貼上一張標(biāo)注著時(shí)間的紙條。十二張紙條上的時(shí)間分別是從1990年到2012年。

那是她離婚后的時(shí)間。

馬克嘆息一聲：“每一個(gè)箱子里是整整一年的畫，也是一年的思念和傷痛吧！”

我望著他，想以他的聰明一定明白很多故事。

我沮喪地坐下來(lái)，看著這些畫發(fā)呆，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，這些年，這些歲月，原來(lái)都是在畫這些畫，能打發(fā)所有的寂寞和孤獨(dú)嗎？

“可是為什么她只畫鳶尾花，而且全是紫色的？”馬克滿眼狐疑的神情。

“不知道，可能是只會(huì)畫這一種花吧，她不是畫家?！?/p>

我想除了媽媽肯定另一個(gè)人也會(huì)知道答案，毫不猶豫地給他打了電話。從他有些猶豫的語(yǔ)氣里我聽出一些不情愿的含義，但還是來(lái)了，有點(diǎn)落寞地站在我面前，望著馬克搬出來(lái)的箱子，一一打開給他看，全是鳶尾花，看到那些畫后他的眼睛立刻充滿了悲傷：“這些年她都在畫這些畫嗎？”

“是?。】墒菫槭裁?，我媽媽為什么，只畫這一種花呢？”我轉(zhuǎn)身看著父親，這是我要他來(lái)的原因。我原來(lái)只是想告訴他母親和她的初戀的故事，有時(shí)候背叛并不是可恥的。其實(shí)我并不關(guān)心這些畫，我也從沒有關(guān)心過(guò)她做些什么。

父親在當(dāng)年的沙發(fā)上坐下，開始抽煙，他問(wèn)我：“你媽媽是什么時(shí)候開始畫的？”

“不知道?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲覜]來(lái)過(guò)這里。”

他站起來(lái)走向那些畫，一張一張拿起來(lái)，再放回去。馬克用手指給他看：每一張畫紙下面都寫著日期，從底到上是從一月到十二月的日期。

他環(huán)著屋子去找，閣樓外面的陽(yáng)臺(tái)上有一個(gè)長(zhǎng)滿了荒草的花盆，他指著那個(gè)花盆：當(dāng)時(shí)，那個(gè)花盆里是一株鳶尾花，紫色的鳶尾花。

“那是她懷你時(shí)我給她買的一盆花，告訴她，我希望有一個(gè)像鳶尾花一樣漂亮的女兒，生命力旺盛強(qiáng)壯，看了讓人心生溫暖?！?/p>

“我們是大學(xué)里認(rèn)識(shí)的，那所大學(xué)里到處種滿了鳶尾花，春天來(lái)時(shí)鋪天蓋地地開著，到處可見，我看到一個(gè)女孩子也是留戀不止地看著每一叢鳶尾花，像是看一個(gè)親人。我就感到這個(gè)淳樸的姑娘一定像是一株盛開的紫色鳶尾花那樣，內(nèi)心是溫暖燦爛的，于是我們相愛了。畢業(yè)后我來(lái)到了她的家鄉(xiāng)，她做新娘時(shí)捧的就是一束紫色的鳶尾花。我認(rèn)為我們會(huì)一輩子幸福地生活下去，可是上蒼給我們開了玩笑。當(dāng)我看她的背叛時(shí)，我就知道我再也不能和她幸福地生活在一起了。”

“于是你毫不猶豫地離開了家，”我接著說(shuō)，“可是爸爸，你想過(guò)我沒有??？”

他立刻低下頭：“對(duì)不起孩子，其實(shí)我不該這么自私。”

我其實(shí)不再恨任何人，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，無(wú)論過(guò)去還是將來(lái)，有些事我們無(wú)法掌控。

我在父親身邊坐下來(lái)，想給他安慰，又不知從何說(shuō)起，我和母親一樣不擅言談，更不愿意表達(dá)自己的感情。于是都沉默著望著外面。

暮色里有歸鳥像風(fēng)箏一樣從天邊飛過(guò)，我又想起她教我放風(fēng)箏的話：“你感到要墜落的時(shí)候不要急，抓緊了順著風(fēng)向再把它揚(yáng)起來(lái)，就不會(huì)落下去了?！?/p>

母親教我這些放風(fēng)箏的技巧，為什么不教給爸爸呢？我看著爸爸，他站起來(lái)微微歉意地對(duì)我說(shuō)：“我要回去了，該回家吃飯了。”

我也急忙站起來(lái)，想到馬克還要趕回去上課。

我們回去的時(shí)候去看母親，告訴她父親也去了閣樓，她什么表情都沒有，是那么平靜。

一周后母親拆了手術(shù)的線，堅(jiān)持立刻轉(zhuǎn)回家住，我和她的同學(xué)都不同意，但是她從來(lái)都是比我執(zhí)拗，說(shuō)有姥姥陪她呢。

我不得不每一天都跟她打電話，在我睡覺前，晚上8點(diǎn)。其實(shí)我只想聽聽她的聲音，我終于開始依戀她了。

暑假到來(lái)的時(shí)候，媽媽已經(jīng)能在小區(qū)的花園里散步了。我會(huì)在她散步回來(lái)后為她把畫紙鋪好，看她畫上一幅紫色的鳶尾花，那些花都是怒放著的，不凋零，亦不滄桑，那么美，那么溫暖。