是誰多事種芭蕉

解詩梵

我的案頭一直放著一個龍泉青瓷小圓盤子，清淡的豆綠色，微凸的幾片芭蕉葉子影影綽綽地鋪滿盤心，好看且趁手，一開始我拿它做壺承，后來又用作香盤，一直都放在我伸手能及的地方。這個盤子是“雞妹”送我的，雞妹即我的好友潤文，因為我屬猴，猴年的時候又畫了很多猴子，她自從那時候就開始叫我“猴姐”，于是我也順理成章地根據(jù)屬相稱她“雞妹”，從此這一對稱呼就保持了下來。

雞妹性沉靜，習字、彈古琴、研修中醫(yī)，我們性格相異，卻有很多相同的愛好。她和我都喜愛游覽江南，愛好江南風物、人物，都是“姑蘇粉”“如是粉”以及“芭蕉粉”。我倆身在長安，時常一同神游江南，分享閱讀過關于錢柳（錢謙益、柳如是）的許多故事。幾年前的一個傍晚，那時候我倆還都沒有成家，她帶好喝的“九曲紅梅”茶來找我，我準備了一大盤水果、一壇桂花酒，我倆窩在沙發(fā)里，把酒同看《柳如是》電影，暢快隨意地對影片品頭論足。桂花酒后勁不小，電影結(jié)束兩人都有點上頭，乘興撫琴唱歌，伴著窗外樹木的窸窣聲，有雨點飄上窗玻璃，我們說要是跟前有棵芭蕉樹就更好了。

芭蕉是我倆都喜歡的植物，“風流不把花為主，多情管定風和雨”，芭蕉喜溫暖，不耐寒，注定了它從來都屬于南國煙雨。也正是因為北方不多見，每次我倆不管誰遇到了就會拍個照片給對方 “云欣賞”一下，我畫的芭蕉很多都來自她拍的照片。

芭蕉是“有故事的樹”。我的男神陳洪綬畫中常見芭蕉，我喜歡的《蕉林酌酒圖》里，兩樹芭蕉樹合抱出一片清涼地，一個貌似自畫像的高士，端著酒杯，翹著二郎腿，倚坐在石案旁邊，案上琴書俱在，面前根幾上小香爐里燃著香;近前的兩個侍女忙忙碌碌地伺候著，一個捧著酒壺，一個跪坐在一片巨大的芭蕉葉上，把衣襟里的菊花傾進盆中，想必是在濾酒。那兩樹芭蕉，可遮陰，可聽風，又可折葉跪坐，也是物盡其用了。陳洪綬自己也迷戀芭蕉，他晚年居住在紹興觀巷大乘弄的青藤書屋，書屋本是徐渭的故宅，后陳洪綬避亂遷來此處。我也曾去尋訪，踏過蜿蜒曲折的青苔石路，穿過熙熙攘攘的人間煙火，小弄深處藏著一個獨立于時間之外的清幽院落。進門可見高高的粉墻，墻角便植著一叢芭蕉，碧綠舒展，巨葉相參，站在這幾棵芭蕉下面，即刻便感受到了畫面上的那片清涼。陳洪綬搬進新居的時候曾作《卜算子》：

墻角種芭蕉，遮卻行人眼。

芭蕉能有幾多高，不礙南山面。

還種幾梧桐，高出墻之半。

不礙南山半點兒，成個深深院。

短短幾句兒，透著自適，可見畫家對自己芭蕉院落的得意和享受。

栽在園林庭院里的那些芭蕉，總會在某個拐角處、某個花窗外、某條廊檐畔或者湖石邊，于不起眼的所在，幽寂地素立著，如果有了風、有了雨，它就成了關心寄情之物。清人蔣坦在其著名秀恩愛日志《秋燈瑣憶》里記錄了一段關于芭蕉的佳話。蔣妻秋芙在庭院里種的芭蕉葉大成陰，蔭蔽簾幙，蔣因仕途不順，心煩意亂間于枕上聽聞雨打芭蕉之聲，心與俱碎，提筆在蕉葉上題了一句：“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟?！钡诙?，見蕉葉上又多了兩行字：“是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”正是這兩句戲筆點醒了蔣坦，生活就是情緒的一面鏡子，你給它臉色看，它就給你臉色看，不調(diào)整自己的表情而去埋怨雨打芭蕉，不是傻子嗎？這道理我參透了，書蕉的風流也被我記下了。

前兩年一個活動組織青年書畫家去陜南采風，一天在漢陰吳家花屋一帶寫生，山里的天氣，孩兒面般說變就變，明明是艷陽天，卻驟然下起雨來。我們本分散坐在露天地里，為避雨皆向不遠處回廊聚去，突見回廊那端有一株茂盛的芭蕉樹，其葉片大如蒲扇，舒展微垂。我說這片芭蕉堪書啊，便不管下雨，捉著筆跑到跟前，在上面寫“是誰多事種芭蕉”之句。同行的各位都來了興致，紛紛跳到雨地里揮起毫來。芭蕉葉面光滑，寫了后句前句便被雨水沖刷掉了，總也寫不滿，倏忽間陽光一閃，天又放晴起來，再看那葉子上，一片光潔，痕跡全無，只有我們幾人被雨水濕透。這場景倒像一場行為藝術，也似一個禪機故事，有緣的人或能參悟一二呢。

我曾起意在家里盆栽芭蕉，在網(wǎng)上搜羅來球根和小苗，連日澆灌，最終也并未長成，心下曾引為憾事。小區(qū)院門口倒有一株芭蕉，還不甚高大，我路過經(jīng)常駐足觀看一晌。表妹和我同住一個院子，她搬來稍晚，我有一回坐在她家書房窗前，往下一看，窗下這片小花園里有幾株根莖用塑料布層層疊疊包裹著的植物，分明就是芭蕉！彼時冬日，試想一下，到了夏天這一窗蕉影該有多美。我把表妹叫來指給她看，她倒很淡然，說：“當時來看房子的時候是有葉子的，也不清楚是芭蕉還是棕櫚，總之綠綠的就很好啊?！睕]有尋求到共鳴，我心下替這片芭蕉不值，為啥偏偏種在一個不認識它的人窗前，真是明珠暗投啊。更有恨事，我老公有一天發(fā)了一張辦公室的照片，他的茶桌后面竟有一株盆栽的芭蕉，我連連詢問他如何養(yǎng)的，竟一句也答不上來，我說你抽空搬回來好了。他說：“這花總是死，太麻煩了，我們是跟花卉市場簽約租用的盆栽，死了人家馬上給換一盆新的，拿回去沒辦法養(yǎng)?！笨?，世上的事總是這樣陰差陽錯，有人想要求不得，有人擁有看不見。我和雞妹心心念念的芭蕉樹，在我表妹和我老公那里就只是普通綠化的一部分而已。

有一段時間，我倆收集芭蕉圖案的物品，在這些物件上找補一點情緒，芭蕉箋、芭蕉硯、芭蕉鎮(zhèn)紙、芭蕉圖案的衣裙手袋……一個下午，下著小雨，雞妹說要來我這里小坐，我說你晴了來啊，結(jié)果她還是冒雨來了。從包里拿出芭蕉盤，同款，一人一個，說是要早點給我，顧不得下雨了。當時我愛不釋手，隨即取了一塊小絲瓜氈墊著，把紅泥小潘壺放在上面，妥妥帖帖，在我鬧市區(qū)的斗室里，我倆相對斟飲閑談一下午，當時只道是尋常。

如今，距離那個下午已數(shù)年，此間我倆都已各自成家，進入中年之后，兩人都需耐煩各自的生活瑣事，也如歷劫般各自經(jīng)歷了不甚尋常的人生波折，曾經(jīng)追逐的閑趣漸漸淡入生活的底色中，有時出游偶見芭蕉，還會分享，芭蕉的瀟瀟還是一樣，只是隔年人的心境兩樣了。芭蕉是極易摧朽的植物，曾抄錄金冬心畫跋，其中提及王維《袁安臥雪圖》有雪中芭蕉，金農(nóng)說：“王右丞雪中芭蕉，為畫苑奇構(gòu)，芭蕉乃商飆速朽之物，豈能凌冬不凋乎。右丞深于禪理，故有是畫以喻沙門不壞之身，四時保其堅固也?！鼻锖磺郑沤都磯?，然王維畫中立意，偏偏用它比喻永恒，不因季節(jié)的變化而腐朽。蔣竹山有名句：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”年時屬于少女的心緒閑情，拋棄已久，如今我倆偶然相聚，只談開心的事，至于那些短期內(nèi)解決不了的煩憂，她不問我的，我也不去觸她的，我知道我們彼此數(shù)年都是各自耗費了很長時間修煉，才得以不沉溺于麻煩帶來的負面情緒中，在理解了雪中芭蕉的涵義之后還能互相保守一片難得的清涼境地，便是知己的意義吧。