小十
2014年5月,25歲的倪傳婧(VictoNgai)靠著插畫,成了福布斯“30under30”(30位30歲以下的)藝術(shù)榜單上最年輕的得主之一。
那些老外說,Victo畫里濃郁的中國(guó)風(fēng),都讓他們醉了。
黑頭發(fā)黃皮膚的她,本科畢業(yè)不久幾乎拿遍了插畫領(lǐng)域在美國(guó)可以拿到的所有大獎(jiǎng)。
受邀為《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》《華爾街日?qǐng)?bào)》等美國(guó)主流媒體作畫也是家常便飯,盡管那時(shí)候西方人連“Ngai倪”都說不清楚。
她并非科班出身,真正開始接觸藝術(shù),是從大學(xué)開始的。
她幼年生活在廣東,成長(zhǎng)在香港。
在香港的中學(xué)里,大家都認(rèn)為只有醫(yī)生、律師才能掙大錢,才算是出人頭地。
畫畫?“沒出息”,或者“那是青少年的夢(mèng)想,不切實(shí)際”,順便附帶一個(gè)白眼。
不過,好學(xué)生倪傳婧從沒這樣想過。
童年在深圳學(xué)畫,她一直記得老師頗為“先進(jìn)”的教學(xué)模式:不會(huì)一味強(qiáng)調(diào)繪畫技巧,而是鼓勵(lì)孩子們想畫什么就畫什么,藍(lán)色的太陽也沒什么好稀奇的。
從那時(shí)起,小學(xué)、中學(xué)美術(shù)課作業(yè)成了她最期待的事。
“當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)方式讓我真心地喜歡上畫畫,而不是為了完成任務(wù),或者討好他人去做這件事情?!?/p>
所以在高中會(huì)考時(shí),成績(jī)優(yōu)異的倪傳婧終于鼓足勇氣,告訴媽媽:“我想學(xué)畫畫!”
還好,向來開明的媽媽只是吃驚了一下:“想好了嗎?這樣的職業(yè)以后很可能沒有飯吃的。如果你做好了這樣的心理準(zhǔn)備,我就支持你?!?/p>
那時(shí)年少輕狂,倪傳婧腹誹:“哪有那么困難?”
于是參加了藝術(shù)類考試。
就這樣,沒經(jīng)過正規(guī)藝術(shù)教育的倪傳婧,來到了號(hào)稱“藝術(shù)哈佛”的羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院。
剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候,倪傳婧并不知道自己擅長(zhǎng)和想做的是什么,于是選擇了平面設(shè)計(jì)專業(yè)。
可是,她的生活卻漸漸被懷疑和疑問占據(jù)了。
我畫得夠?qū)I(yè)嗎?
同學(xué)們都好厲害,我畢業(yè)該怎么辦?
這次成績(jī)能不能及格?
原本她是懷揣著對(duì)藝術(shù)的熱情進(jìn)入學(xué)校的,這下,卻成了應(yīng)付畢業(yè)。
找到屬于自己的繪畫語言,就成了倪傳婧在短暫的大學(xué)時(shí)光里一直努力的目標(biāo)。
導(dǎo)師的一句話,撥開了她心中的迷霧:“風(fēng)格是繪畫中必須存在的,就像每個(gè)人都有不同的性格一樣,每個(gè)人的繪畫風(fēng)格也會(huì)不同?!?/p>
最重要的,是跟隨自己內(nèi)心的聲音。
從小,倪傳婧喜歡用繪畫講故事、表達(dá)想法;現(xiàn)在,經(jīng)過一兩年的探索,她終于發(fā)現(xiàn),自己最喜歡的,是插畫。畫插畫,對(duì)于倪傳婧來說,就是寫一篇命題作文。將一個(gè)故事甚至一篇小說,提煉凝結(jié),凍成一個(gè)定格畫面。
更妙的是,因?yàn)樵谙愀坶L(zhǎng)大,她的插畫里帶了更多的東方味道,每一個(gè)都是她成長(zhǎng)的烙印。
她喜歡用工筆線條細(xì)細(xì)勾勒,一看,就是香港窄巷子電線桿高樓大廈的味道。
畫這個(gè)《碗蓋頭》,一看就知道,那是小時(shí)候剪西瓜皮頭的真實(shí)記憶。尤其里面還添加了很多童年的東西,如老式的熱水瓶、電風(fēng)扇,還有沙發(fā)上的珠珠掛飾。
如果說黑色、骷髏頭,在西方的語境里代表死亡,那么蝴蝶則蘊(yùn)含更深的中國(guó)味道——梁山伯與祝英臺(tái)最后不都化蝶了嗎?
即使有優(yōu)秀的作品,插畫家找工作也不是件容易的事。
如果在畢業(yè)后一年之內(nèi),不能將學(xué)生簽證換成工卡,倪傳婧就必須離開美國(guó)。于是剛畢業(yè)她就搬到了紐約,立志闖出一片天。
“如果你愛他,請(qǐng)帶他去紐約,因?yàn)槟鞘翘焯?如果你恨他,請(qǐng)帶他去紐約,因?yàn)槟鞘堑鬲z。”
房租太貴,她住進(jìn)了遠(yuǎn)郊布魯克林的黑人區(qū);生活費(fèi)太高,她每天只吃打折的快餐。
省下來的錢,全用來推銷自己了。
每天在Google上搜索各個(gè)編輯的郵箱,厚著臉皮給他們發(fā)郵件,甚至不停地打電話推銷自己,還將自己的作品印成明信片發(fā)出去。
那一年她印了600張圣誕卡,每張卡背后都親手寫上自我介紹和作品的網(wǎng)址。
她還記得那時(shí)候的郵票可貴了,美國(guó)國(guó)內(nèi)是38美分,寄到加拿大,就要98美分。
為了畫畫,她甚至給花店寫賀卡。
“有時(shí)候覺得自己很無恥?!闭f起這段日子,倪傳婧總會(huì)臉紅。
可是除了獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格,她堅(jiān)韌的性格也讓更多人看到了她的作品。
憑著獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格和執(zhí)著,她的作品獲得了《紐約時(shí)報(bào)》美編的賞識(shí),開始不斷有作品發(fā)表。
當(dāng)她的名字赫然出現(xiàn)在福布斯藝術(shù)榜榜單上時(shí),當(dāng)初的堅(jiān)持有了回報(bào),作品也被越來越多的商家所熟知,更多的工作找上門來。
她的媽媽終于長(zhǎng)舒了一口氣——她是真的怕女兒沒飯吃。
她畫的《星球大戰(zhàn)》,很有門神范兒;她畫中國(guó)的城市和山水,令人耳目一新;她畫捕魚,畫出了幾分“荷塘月色”的味道。
她畫奧美廣告猴年的宣傳圖,告訴別人團(tuán)隊(duì)合作,讓“猴子撈月”也成了可能。
18歲的女孩決心學(xué)畫,25歲就榮登福布斯藝術(shù)時(shí)尚榜單,倪傳婧覺得自己做了一個(gè)“不可能的夢(mèng)”。
她說,是香港的成長(zhǎng)環(huán)境影響了她的創(chuàng)作風(fēng)格,是羅德島的專業(yè)學(xué)習(xí)培養(yǎng)了她的技能,是紐約的氛圍激發(fā)了她的靈感。
“我不覺得藝術(shù)是難走的路。這世界上,樣樣都不容易?!钡铌P(guān)鍵的是,她憑借勤奮和執(zhí)著,在這個(gè)浮躁的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境里找準(zhǔn)了自己的聲音。
就像《春節(jié)自救指南》里唱“老王,誰要跟你去攀比,前程自己拼才有意義”,用自己的聲音唱出夢(mèng)想,也許就很動(dòng)聽呢。
獵人進(jìn)山打獵,一槍沒打中狗熊,反而被狗熊摁住了。
狗熊說:“我是把你吃了呢,還是揍你一頓?”
獵人當(dāng)然選擇被揍一頓,于是就挨了狗熊一頓痛打。
獵人心里很窩火,決定第二天進(jìn)山找狗熊報(bào)仇,可是由于槍法太蹩腳,結(jié)果沒打中狗熊,又被狗熊摁住了。
狗熊問他:“我是把你吃了,還是揍你一頓?”
獵人只好說:“你揍我吧。”
獵人又被一頓狠揍,這回傷得不輕。
過了些日子,獵人養(yǎng)好了傷,想想咽不下這口氣,于是又進(jìn)山找狗熊報(bào)仇,沒想到還是敗在了狗熊手上。
沒等狗熊開口,獵人就趕緊說:“你趕緊揍我一頓吧!”
狗熊立刻火了,沖他大喊:“你是打獵來了還是找揍來了?”