祖母的冬天

宋方童

只要是在冬天，屋里就特別溫暖。母親一大早在床邊升起了暖爐，一壺滿(mǎn)滿(mǎn)的開(kāi)水在爐架上滋溜溜地冒著熱氣。我們有時(shí)候也不燒熱水，用鉗子夾了灌了一肚子菜油的橘子在火爐上烤，直到一股仿佛中藥的味道在屋里彌漫開(kāi)來(lái)，祖母就微瞇了眼，迎著火光開(kāi)始吃這味特殊的藥治療支氣管炎。有時(shí)候不烤橘子，不燒水，就煮紅薯，沒(méi)有零食吃，全家這樣拿紅彤彤甜蜜蜜的紅薯誘惑我，這樣，我可以考慮不吃街上幾毛錢(qián)一小塊的燒餅和油炸粑粑。如果火爐什么事也不用做，那就屬于我和祖母了。這時(shí)候，我打量祖母，看她手上凸起的幾條青色的血管，和臉上深深的溝壑，覺(jué)得年老是一件令人傷心欲絕的事情。祖母還有白內(nèi)障，即使迎著火光，她看到的我也只是一團(tuán)隱約的影子，所以，看到她抽煙的樣子特別神往，我從煙盒中也抽出一支劣質(zhì)的蘭花煙，笨拙地在爐子上點(diǎn)燃火，狠狠吸了一口，剎那間，我的鼻子洶涌地流下了一股紅顏色的液體，有點(diǎn)像發(fā)燒我常犯的那種病。老人哈哈大笑，她將我的一舉一動(dòng)看得清清楚楚。我覺(jué)得屋子太小，而火爐的光太強(qiáng)了。

屋里也有老鼠。在極冷的冬天，我坐在火爐邊，一只又肥又大的母老鼠尾巴上懸著幾只沒(méi)有長(zhǎng)毛的小老鼠哧溜一下從這邊跑到那邊。床底下堆滿(mǎn)了母親從附近工廠里面撿回來(lái)的柴禾。它們又潮又濕，我是在這張床上得了關(guān)節(jié)炎的?？吹嚼鲜笕蚁г诤邝铟畹牟窈涕g，我困惑地想為什么老鼠沒(méi)得關(guān)節(jié)炎跑得還那么快。我不想去捉老鼠，冬天我很孤獨(dú)，也很傷感，除了下雪能讓我高興一陣，剩下的時(shí)間就呆在火爐邊。我發(fā)現(xiàn)我特別喜歡祖母這樣的老人，在你無(wú)事可做的時(shí)候，可以不責(zé)備你去看她的皺紋和心事。

在夜晚，爐子里的火熄掉了，這就成了真正的冬天的夜晚了。我常常睡不著，懷著一份奇異的心情去聽(tīng)寂靜的空中的某種響動(dòng)，這種動(dòng)靜在黑夜里清脆又動(dòng)人心魄，他們有時(shí)在空中，有時(shí)在地上，我懷疑黑夜中有一個(gè)人，或者幾個(gè)，他們趁了我們睡覺(jué)的疏忽，就在月光中走進(jìn)了我們的小屋。當(dāng)?shù)厣嫌心撤N窸窣的聲音微弱地響起，我想起那只肥大的母老鼠，正從爐火邊拖撿起一只沾了糖水的紙，興高采烈地拖向柴禾間。我從不敢驚動(dòng)這種奇異的聲音，只有一次，當(dāng)似乎有一個(gè)人從我床邊輕輕走過(guò)的時(shí)候，我驚恐地大叫了一聲。然后我聽(tīng)到父親在責(zé)備我的失態(tài)，原來(lái)和我一樣，他正在尋找聲音的來(lái)源。

父親在他和母親的臥室里置了一個(gè)小小的佛堂，佛堂用一塊被剪了一半的舊窗簾擋著。父親曾經(jīng)做了許多事，在鄉(xiāng)下做赤腳醫(yī)生，在煤礦當(dāng)?shù)V工，在工廠做秘書(shū)，總之，他干了許許多多事，然而卻總是不順心，最后他在喜歡文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候兼并研究上了道教的東西，研究了道教，他又研究佛教。父親在總結(jié)自己人生的苦難中終于大徹大悟，他用佛的教誨解釋了自己為什么一直被命運(yùn)所捉弄。佛堂我從不去，祖母卻時(shí)常為父親的佛堂定時(shí)上香。我偷偷去看，見(jiàn)香火繚繞間，祖母的臉看上去特別神圣。父親一下了班，就開(kāi)始在佛堂里禮佛，他對(duì)佛的愛(ài)大大超過(guò)了我。有一段時(shí)間，我貪吃了禮佛的供果，腦子特別不好使，常常理會(huì)不到老師在課堂上教授的東西，我總在放學(xué)后被留下來(lái)。后來(lái)我被父親禁止了吃供果，成績(jī)竟然漸漸好了，不過(guò)我老是不大相信是供果的原因。

對(duì)于老鼠，念佛的父親和深?lèi)?ài)他的我們自然是不禮遇也不懲罰。它們拖家?guī)Э诘卦谖葑永锱軄?lái)跑去，越來(lái)越多。鄰居家也有老鼠，但他們不念佛，所以老鼠基本絕跡了，不過(guò)，并不意味著他們就過(guò)上安定的生活。他們家有一個(gè)比我年長(zhǎng)的男孩，在一天夜晚，著了魔似的驚叫起來(lái)，他在床邊的白墻壁上，看到一個(gè)隱約而又清楚的人的幻影，自然，那幻影不是他自己的，也不是誰(shuí)的惡作劇。他們家的大人立刻重視起來(lái)，慌慌忙忙從一個(gè)更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下請(qǐng)了名據(jù)說(shuō)得了道的端公，屋前屋后地做了一陣法，這才得了安寧。我們住的這一片在山腰上，在極早的年代里，據(jù)說(shuō)是專(zhuān)埋死人的地方，后來(lái)在山下建了廠，山上便利用起來(lái)，開(kāi)墾的開(kāi)墾，修成了居民區(qū)。可那些亡人的靈魂們，卻并沒(méi)有消失。屋外有一小塊別家開(kāi)墾的小菜園，那時(shí)候，我喜歡拿了根竹棍在菜園里做出農(nóng)夫的樣子，東邊西邊地玩泥土。有一天，我吃驚地看到小菜園靠近一塊陡壁的地方，露出了半截濕漉漉的朽木，我立刻斷定那是埋死人用的棺木，從此便離小菜園遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

過(guò)了冬天，我就變得很頑劣，沒(méi)有了火爐，我就把祖母扔在屋里，一個(gè)人跑了出去。有一段時(shí)間，不知為什么，我特別擔(dān)心祖母會(huì)死，原因是那一年，鄉(xiāng)下的親戚給我領(lǐng)來(lái)了一只剛出生的小貓，我喜歡得近乎于瘋狂，整天將小貓抱在懷里揉來(lái)揉去，沒(méi)到兩個(gè)月，貓就死了，我失魂落魄地流下了悔恨的淚水。祖母和我睡在一起的時(shí)候，只要一想到那只貓，我就要捏一捏祖母的腳，神經(jīng)質(zhì)地問(wèn)：奶奶，你還在嗎？

春天到了，我反而變得很憂(yōu)郁，那些孤獨(dú)的茫然的情緒在我心底里復(fù)活，我既脆弱又自私。一個(gè)午后，陽(yáng)光十分燦爛，祖母披著外衣，坐在床上回想往事，我突然打斷她，并告訴她廚房的柴禾堆里有條蛇。我看到的蛇是灰色的，只比筷子粗一些，頭藏在柴禾堆里，長(zhǎng)長(zhǎng)的身體一動(dòng)不動(dòng)地躺在我眼睛里。我把這個(gè)消息說(shuō)完，然后聽(tīng)到胸口那個(gè)地方有什么東西猛烈地撞擊了幾下。祖母顯然也嚇了一跳，因?yàn)槲覜](méi)有告訴她蛇的大小。祖母很快想到了一個(gè)辦法，那個(gè)辦法跟我們喂養(yǎng)的一只大白鵝有關(guān)。祖母讓我弄些鵝屎灑在蛇的身上，我猜想蛇的身體會(huì)因?yàn)轾Z屎而慢慢腐爛，最后痛苦地死去。不過(guò)，我并沒(méi)有花太多的精力去想這個(gè)問(wèn)題了，我擔(dān)心兩點(diǎn)，一是我沒(méi)有勇氣靠近那只長(zhǎng)著堅(jiān)硬嘴巴的公鵝，二是我即使弄到了鵝屎，也堅(jiān)決不敢走到蛇的身邊。我躊躇了很久，最后像賊一樣溜了出去，像冬天的某些日子一樣，把祖母一個(gè)人留在了家里。我到外邊差不多晃蕩到了天黑，滿(mǎn)腦子都是蛇和祖母，我頭腦混亂地想了很多后果，終于惶恐不安地回去了，父親和母親已經(jīng)下班，祖母安然無(wú)事似的準(zhǔn)備下床吃飯，她什么也沒(méi)有問(wèn)我，真的就像整個(gè)下午我一直和她呆在一起一樣。我小小的心突然一熱，仿佛有一條蛇咬了我一口似的疼痛。

我跑到一個(gè)極遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下過(guò)暑假，我知道祖母在到我家之前就住在那里。我很喜歡鄉(xiāng)下的生活，有一個(gè)特別親的三表姐帶了我滿(mǎn)山地跑。我們?cè)谙铝艘褂甑牡诙煸绯康缴缴鲜胺蚀蟮囊澳⒐?，盛在寬寬的水缸中看它們自由自在地漂浮，然后，三表姐帶了我繞過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)莊稼的小山陵，走進(jìn)栽了竹子的墳前，指著其中的一塊說(shuō)：拜一拜。我看到不高的墳丘上長(zhǎng)著稀疏的草，就像一個(gè)老人禿了頂?shù)念^，在這個(gè)頭上，長(zhǎng)著紅得透亮的野地瓜。我?guī)缀跏菓嵟叵?，為什么好吃的地瓜一定要長(zhǎng)在墳上，而不是真正的土地里。三表姐可不管，她說(shuō)在這樣的季節(jié)里，野地瓜全是她一個(gè)人吃掉的。我于是嫉妒地沖上去搶?zhuān)奶斓年?yáng)光照在我們身上，是紅顏色的。