翻開這一本《人間指南》溫故知新 重新理解當(dāng)下藝術(shù)

王雅靜

1.王晉《叩門—美元上的總統(tǒng)》被用作《新周刊》雜志1999年第14期（總第69期）封面

一間平平常常的屋，幾位忙忙碌碌的人，一本熱熱鬧鬧的書，有意人間指南，無奈人各東西……上世紀(jì)九十年代，一部由金炎、趙寶剛導(dǎo)演的電視劇《編輯部的故事》一經(jīng)播出便成為“爆款”，在信息傳播遠(yuǎn)不如當(dāng)今便利的上世紀(jì)九十年代，這部小成本室內(nèi)劇參與到了整個社會的大變革中。

這一時期，知識界和社會個體均在經(jīng)濟(jì)驅(qū)動力的影響下，呈現(xiàn)出前所未有的豐富性。不得不說，得益于相機(jī)和視頻設(shè)備的普及，全球經(jīng)濟(jì)的標(biāo)志性符號出現(xiàn)，中國各地的藝術(shù)家以各種方式對這些變化做出了回應(yīng)，并特別強(qiáng)調(diào)了“新媒體”的概念。

在中國，廣州是一座在對外貿(mào)易和交流中具有關(guān)鍵樞紐意義的南方城市，藝術(shù)家陳劭雄的作品“街景”系列即取材于當(dāng)時廣州的城市景觀：藝術(shù)家將在城市各地拍攝的景觀進(jìn)行拼貼與重組，將自己轉(zhuǎn)變成熟悉城市中“永遠(yuǎn)的旅客”;影像裝置《視力矯正器》使觀眾置身于廣州的街景投影畫面中，模擬出個體在街頭進(jìn)行掃視的狀態(tài)，藉此探討景觀、媒體設(shè)備與觀看之間的關(guān)聯(lián);“風(fēng)景”系列作品和陳劭雄為大尾象工作組展覽創(chuàng)作的《七天的沉寂》相關(guān)文獻(xiàn)資料亦于展覽中呈現(xiàn)，以串聯(lián)出藝術(shù)家針對變化的現(xiàn)實(shí)所設(shè)定的自我和“觀看”的他者身份。

隨著中國進(jìn)入這一有些陌生的新時代，王晉于九十年代初期創(chuàng)作了一組現(xiàn)成品繪畫《叩門》，將美元的七種面額的圖像印在故宮舊城墻磚上。這組作品最早被藝術(shù)家稱為“敲門磚”。此次展覽中，作品被以大幅圖片的方式重新呈現(xiàn)，藝術(shù)家轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)圖像的繪畫性趣味。

通過直接指涉甚至仿擬消費(fèi)文化，任戩的個人創(chuàng)作及其新歷史小組時期的工作開辟了新的討論路徑。展覽在中展廳設(shè)立“新歷史小組閱覽室”，將之構(gòu)建成一個閱讀與對話的空間，呈現(xiàn)藝術(shù)家任戩八十年代的個人藝術(shù)創(chuàng)作，及其九十年代初期作為新歷史小組成員所開展實(shí)踐的一系列相關(guān)資料，從具體的實(shí)踐維度出發(fā)，藝術(shù)家創(chuàng)作軌跡所經(jīng)歷的清晰轉(zhuǎn)向?！靶職v史小組閱覽室”將藝術(shù)家的創(chuàng)作文本資料與創(chuàng)作發(fā)生的時代背景并置，讓觀眾在對照中重溫那個時代的情景。

“消費(fèi)”在今天不再只是一種為滿足經(jīng)濟(jì)需求而產(chǎn)生的購買行為，更成為了一種滲透于知識、欲望甚至是主體建構(gòu)過程內(nèi)部的要素。在此背景之下，展覽“人間指南”將藝術(shù)作品視為過去時刻的“方位浮標(biāo)”，在時間軸中重新理解深刻塑造了我們當(dāng)下的中國藝術(shù)與藝術(shù)家的工作簡史，并獲得一種“溫故知新”。

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館長田霏宇一個特征鮮明的獨(dú)立時代

Q本次展覽將關(guān)注焦點(diǎn)放在了上世紀(jì)90年代的一系列作品，這次展覽的關(guān)注焦點(diǎn)與UCCA以往的展覽方向有什么不一樣？

A本次展覽展出藝術(shù)家陳劭雄、任戩和新歷史小組、王晉與上世紀(jì)九十年代相關(guān)的一系列創(chuàng)作。

目前，UCCA已經(jīng)舉辦過很多國際方面的展覽，但我們最根本的使命依舊是繼續(xù)梳理中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)和歷程。這次展覽——“人間指南（上）”是通過一個非常有焦點(diǎn)的方式，探索某一個特定時刻的幾件事件，做出了非常有意思的一個論點(diǎn)。

Q這次展覽為什么會選擇聚焦于某一個特定時期？

A展覽聚焦和梳理中國藝術(shù)家在上世紀(jì)九十年代初期，以不斷深化和加速的經(jīng)濟(jì)改革引起的大規(guī)模社會轉(zhuǎn)型為背景進(jìn)行的藝術(shù)實(shí)踐。此次展覽引導(dǎo)觀眾重新審視二十世紀(jì)九十年代早期——盡管藝術(shù)家個體在其創(chuàng)作中詳盡地探究了這一時期，但在藝術(shù)歷史敘事中，它更多地被視為一個過渡時期，而非一個自有其鮮明特征的獨(dú)立時代。

Q本次展覽算是UCCA開啟的新篇章嗎？

A這次參展的幾位藝術(shù)家在時間密度很高的階段，做出了一個結(jié)合了作品本身和相關(guān)文獻(xiàn)的展覽方式，觀眾也會發(fā)現(xiàn)此次展覽與過往展覽不一樣的地方，獲得不同的感受。是的，我們希望在UCCA美術(shù)館資源變得更豐富的前提下，繼續(xù)做各種研究和梳理相關(guān)的工作。這次展覽也是開啟了新的篇章，我們這類的展覽慢慢也會多起來。

Q此次展覽是“人間指南（上）”，所以還會有下部分的展覽？

A是的，沒錯。“人間指南”分為上、下兩個部分，展覽的下部分將于今年8月31日至11月24日呈現(xiàn)，下部分展覽是從多學(xué)科路徑出發(fā)展開研究，將藝術(shù)品與匯集了檔案資料的閱覽室并置展示。

Tips

“人間指南（上）”

聚焦于藝術(shù)家們?nèi)绾螌徱暫徒鈽?gòu)這種尚未完全成型的“現(xiàn)代性”，其敘事既關(guān)乎藝術(shù)家作為知識分子群體的一部分面臨的價值困境，同時也是關(guān)于今天我們的文化狀況的溯源。展覽以回顧的視角觀看當(dāng)下，亦基于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)來回溯問題的發(fā)端。

2.陳劭雄，《街景-天河城》，1999，數(shù)碼微噴，270×405cm

3.“上街下廠”，新歷史小組成員任戩在武漢漢正街街頭采購制作《任戩集郵牛仔服》的布，1992

4.陳劭雄《視力矯正器—7》，雙視影像裝置，1998

Q：《北京青年》周刊

A：策展人卞卡

藝術(shù)家作品中的兩重性

Q為什么“90年代”會作為一個話題，這個展覽是一個回顧展嗎？

A實(shí)際上，這個展覽并不僅僅是一個回顧展。我自己是想把這個展覽變成一個當(dāng)下的展覽，或者說是過去的作品怎么樣跟今天發(fā)生關(guān)系的探討，它不是到了一定年齡或者有些閱歷的人去炫耀自己過去的成績，而是說如何和今天發(fā)生關(guān)系，這個是展覽特別重要的一個出發(fā)點(diǎn)。另一方面，它確實(shí)也呈現(xiàn)了90年代以來中國社會開始進(jìn)入現(xiàn)代性和全球化的進(jìn)程當(dāng)中的歷史背景下個體藝術(shù)家的作品呈現(xiàn)。

Q展覽為何取名為“人間指南”？

A展覽標(biāo)題取自1991年上映的一部國產(chǎn)室內(nèi)喜劇《編輯部的故事》，由葛優(yōu)和呂麗萍等著名演員出演，以幽默的方式介紹了彼時新興的社會現(xiàn)象，更塑造了當(dāng)時的公眾形象?！度碎g指南》是電視劇中的一份雜志，這個詞也因此顯示了九十年代初那個年代——特別是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的社會背景下，面對價值的虛焦，公眾所產(chǎn)生的焦慮、困惑和對價值重建的期待。

Q“人間指南（上）”上半部分展覽的側(cè)重點(diǎn)在什么方向？

A這上半部分主要是強(qiáng)調(diào)從八十年代以來，藝術(shù)家?guī)е硐胫髁x、人文精神，到九十年代變成社會關(guān)懷、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的轉(zhuǎn)變。所以，我們可以看到幾位藝術(shù)家的作品里有兩重性——既有精神訴求，又迅速地對當(dāng)時社會變化作出反應(yīng)。這是上半部分展覽的方向，也是選擇藝術(shù)家的一個標(biāo)準(zhǔn)。上世紀(jì)九十年代，隨著經(jīng)濟(jì)制度與社會結(jié)構(gòu)的急劇變革，中國在整體價值觀積淀尚不完備的狀況下急速進(jìn)入消費(fèi)型社會，這場“消費(fèi)革命”對中國的私人生活與公共社交均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。這一時期，知識界和社會個體均在消費(fèi)主義的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動力的影響下，呈現(xiàn)出了前所未有的豐富性和矛盾性。展覽聚焦于藝術(shù)家們?nèi)绾螌徱暫徒鈽?gòu)這種尚未完全成型的“現(xiàn)代性”，其敘事既關(guān)乎藝術(shù)家作為知識分子群體的一部分所面臨的價值困境，同時也是關(guān)于今天文化狀況的溯源。

Q那下半部分的不同點(diǎn)在哪里？

A第二部分傾向于九十年代，因?yàn)榫攀甏殡S著社會進(jìn)程，其實(shí)會呈現(xiàn)出特別豐富的個體面貌，所以說，我們在下半部分就會呈現(xiàn)出另外一些藝術(shù)家，他們在九十年代以來的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的多種面相，所以這也是兩個部分的關(guān)系。

Q你對90年代的藝術(shù)狀態(tài)有怎樣的認(rèn)知？

A我自己看了很多九十年代以來的藝術(shù)文獻(xiàn)，九十年代商品經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，但是我們藝術(shù)的產(chǎn)業(yè)或者說藝術(shù)的機(jī)制，比如說畫廊、藝術(shù)館、雙年展這種機(jī)制還沒有形成，這個時期的藝術(shù)家是比較艱難的。例如，陳劭雄老師的創(chuàng)作里就有他那種對現(xiàn)實(shí)的旁置若輕和視角。而且，陳劭雄老師特別迅速敏感地捕捉到了電腦、互聯(lián)網(wǎng)這些（新科技的興起）。我覺得，這是藝術(shù)家的敏感，在今天一個所謂后網(wǎng)絡(luò)的時代，這些事看起來就是很正常，但在那個時期卻是一種先鋒的精神。那個時期的人對未來都充滿了展望，藝術(shù)家的思維更是跨越性的、跨時代的思維。

1.“人間指南（上）”在UCCA展覽現(xiàn)場“新歷史小組閱覽室”

Q：《北京青年》周刊

A：藝術(shù)家“新歷史”小組成員任戩

讓藝術(shù)在本土生根發(fā)芽

Q在八十年代，你是如何感受到時代的巨大變化的？

A在當(dāng)初八十年代中期的時候，大概是1982年到1985年期間，這段時間，我們感受到時代的變化，中國剛剛改革開放，在這其中有一個印象非常深的，那個時候我們對于人生態(tài)度以及怎么樣面對這個時代都有很多思考。后來跟著現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)生，最后逐漸走到九十年代。這些強(qiáng)烈的反差造成了我們對于經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、物質(zhì)資本的碰撞，也正是那個時候，我從哈爾濱到了武漢。

Q到了武漢以后就成立了新歷史小組嗎？

A那個時候，也是有一個機(jī)緣巧合。正好遇到廣州雙年展，這個雙年展意義非常重要，在中國當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)程當(dāng)中，這是第一個做藝術(shù)和市場結(jié)合的。所以這件事情是一個啟蒙，也是問題矛盾的交點(diǎn)。

我們到了武漢成立了新歷史小組，我們小組的成員是由學(xué)歷史、人文的學(xué)者，還有藝術(shù)家、理論家組成的。我們在一起經(jīng)常討論，最后形成了組合，結(jié)合廣州雙年展，將我們蔣時代變化作出的思考展示出來。

Q新歷史小組的任務(wù)是什么？

A我們從個人的工作，包括新歷史小組共同的工作，是在那個年代給大家提供了可能。在中國的本土上，如何生長出一個來自本土的聲音，不是移植的，更不是抄襲的，而是本土所發(fā)生的當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)象，我們逐漸會顯露出來。我希望，我和新歷史小組給大家提供這樣的可能。當(dāng)然，大家會有自己不同的看法，但是我覺得這是我們所要完成的事情。所以目前，我和新歷史小組的朋友們，還在繼續(xù)做新的事情，就是在現(xiàn)在的這種生物時代、生化時代發(fā)生的新的變化。

Q：《北京青年》周刊

A：藝術(shù)家弓克

“只有過去可以追溯”

Q對于新歷史小組的任務(wù)有什么其他角度的闡述呢？

A我想先做一個設(shè)想，黑色墻壁，然后在里面放兩面相對的鏡子，還有一盞燈，之后，我們會看到無限的物像。在這個環(huán)境之下，每個人對當(dāng)時物像不斷重復(fù)的認(rèn)識是清晰的，知道它是單一的物像的無限重復(fù)。但是后來發(fā)生一件事情，這兩面鏡子被打成碎片，在打成碎片之后，這個鏡子本身碎片化了，但是物像沒有增加。這種狀況之下，我們往往會忽視多樣性，也是簡單物象的重復(fù)。而在這個時候，我們往往會把這種簡單的重復(fù)誤認(rèn)為是豐富性和多樣性。所以說在這種狀況之下，是很容易迷失的，但在這個時候可能往往會忘記問一個問題，就是碎片是怎么來的？碎片原來一定是個整體，那么原來這個整體是怎么形成的呢？有什么意義，又是什么力量讓這個整體變?yōu)樗槠?？這種力量是不是一種有意義的、真正的有效的力量？當(dāng)然忘記問這些，并不等于這些不需要問，因?yàn)樵谒槠镞?、沒有在碎片里找到有序性的情況之下，我們既不能談?wù)摤F(xiàn)在，更不能談?wù)撐磥?，因?yàn)槲磥硪欢ㄒ谝环N有序性里面去談?wù)摗Ｔ谶@種情況下，只有過去是我們可以追溯的，我想，這就是新歷史小組的起點(diǎn)。

Q這個小組的人都有哪些共同特征呢？

A這種形形色色可能會讓人想起19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的塞納河左岸的咖啡館，當(dāng)然這是新歷史小組的不同方面。不過也有個共同方面，就是里面大多數(shù)人都教過書。所以，這種情況帶來新歷史小組的另外一個特點(diǎn)就是學(xué)術(shù)性，是學(xué)術(shù)的，但是，不是“學(xué)”。當(dāng)然在大家都不知道哪里是前面的時候，回頭評論有序性，這個時候就有了新歷史小組的起點(diǎn)和基礎(chǔ)，而新歷史小組后來的工作無論是集體行為還是個人行為，都帶有相應(yīng)的特點(diǎn)。

2.“人間指南（上）”在UCCA展覽現(xiàn)場“新歷史小組閱覽室”

3.“人間指南（上）”在UCCA展覽現(xiàn)場“新歷史小組閱覽室”

4.UCCA展覽現(xiàn)場

5.UCCA展覽現(xiàn)場