所有的感情都需要橋梁

今我來思

也許這世上最困難的事就是人與人之間的相互理解，我們總在用“相當(dāng)然”去苛求最親近的人，期望著“我不說，你也會懂”的情感關(guān)系。

1.可以像香蕉—樣剝皮的土豆

我小時(shí)候無數(shù)次思考過自己的身世問題，并且，與其他小孩兒不同的是，我的思考顯然要有理有據(jù)得多——在我漫長的成長期里，我媽無私地為我購買了“被嫌棄的松子的一生”真人體驗(yàn)版。并不厭其煩地升級武器裝備。

其實(shí)有時(shí)候想想，這似乎也不能全怪我媽，大抵是自然屬性決定了我骨骼清奇。自成一派。我曾經(jīng)長久地認(rèn)為，公雞和母雞長得不同，所以公雞不能下蛋，公鴨和母鴨看起來卻完全一樣，所以公鴨可以下蛋。至于核桃、板栗之類的果實(shí)長出來的時(shí)候就應(yīng)該是超市里的樣子，而紅棗的一生都是充滿皺紋的。

如果以上還能勉強(qiáng)歸因于我年少無知。那么當(dāng)我在小學(xué)畢業(yè)班會上說出理想的一刻，我媽僅剩的那點(diǎn)憧憬也隨之幻滅了。那一天，我聽著同學(xué)們口中蹦出諸如科學(xué)家、天文學(xué)家、地理學(xué)家等陌生的高級詞語，茫茫然上了臺，然后深吸了一口氣，說：“我要成為一名發(fā)明家?！蔽覌屵€沒來得及放松，我接下來的話便已脫口而出，我說：“我要發(fā)明一種可以像香蕉一樣剝皮的土豆……”

如果說我的這一切在我那做大廚的老爸眼里就像一首天真質(zhì)樸的詩，那在我媽眼里我就是“無藥可救癥候群”資深成員，哪怕，她是他們醫(yī)院里最好的外科醫(yī)生。

2.無數(shù)次從心底生出隱秘的愿望

我媽聰明、美麗、反應(yīng)迅捷又有毅力，如果她像一只俊逸迅猛的狼，那我就是一只傻哈士奇。更讓人悲傷的是，我連哈士奇的歡脫都沒有。

我和所有青春期的少女一樣。惱恨需要跑步的課間操和體育課，于是終于鼓足勇氣，小心翼翼地向我媽提出想要個(gè)病假證明。我媽夾菜的動作變成了慢鏡頭，我額頭的冷汗也一層層不由自主地滲出。然后我媽放下筷子，瞟了我一眼，說：“明天開始我監(jiān)督你去跑步?！?/p>

北方的冬季，空氣凜冽而稀薄。兩圈下來，我整個(gè)胸腔已經(jīng)炸裂般疼痛。正巧對門的胖嬸拎著給自己閨女買的豆?jié){、油條回來，笑著跟我媽寒暄。我忽然就覺得許多委屈一同涌上心頭，鼻子一酸哭了出來。我一邊跑一邊哭，我媽卻只管冷眼看著，絲毫沒有讓我停下來的意思。

我不明白我媽為什么強(qiáng)迫我做不擅長的事，也很想把這份冷漠狠心歸因于她的職業(yè)，可事實(shí)是我見過她拿著小玩具哄生病的小朋友，見過她把整只烏雞撈出來送給病人。我無數(shù)次透過病房門上小小的玻璃窗看她查房。無數(shù)次從心底生出隱秘的愿望——我希望自己也可以大病一場，去換取片刻的疼愛。

3.對自己的初戀有過許多種猜想

我上高二那年，跑步已成為一種習(xí)慣，早已無需我媽監(jiān)督。她也不再像從前那么忙了，我們一家三口有了閑庭漫步的時(shí)候。那一年我心情大好，整個(gè)人精神煥發(fā)，氣色尤佳。也是那一年，我愛上了靠窗的座位，因?yàn)槲绾蟮幕@球場上總有高三學(xué)長的身影……

一個(gè)美好的周末，我躡手躡腳地準(zhǔn)備溜出門去，卻忽然覺得脊背一涼。我媽風(fēng)平浪靜地說：“我的化妝品不適合你，尤其是深色的口紅，會讓你看起來像是中了劇毒的喪尸?！?/p>

我剛要跳腳，我媽忽然一臉純良地笑了起來，說：“啊，反正我也閑著，不如我?guī)湍惝嬕粋€(gè)吧。”我雖心有疑慮，但考慮到我媽的化妝技藝的確不錯(cuò)，到底還是坐了下來。

我媽一面幫我掃開粉底，一面輕描淡寫地開口：“是什么樣的男生呀？不如請到家里，讓你爸下廚……吃西餐怎么樣？”

我猛地睜開眼睛，慌慌張張地說：“不……不用了吧?！?/p>

我媽又露出了那慈祥的微笑，說：“沒關(guān)系啊，我跟你爸也是上學(xué)的時(shí)候認(rèn)識的，我們開明得很?！?/p>

我在她溫柔的笑容里暈頭轉(zhuǎn)向，竟一臉懵懂地點(diǎn)了頭。

好在學(xué)長謙恭有禮，吃飯時(shí)，一開始也是其樂融融。我爸端上紅酒鵝肝的時(shí)候。我清楚地看到學(xué)長臉上驚喜的表情。我媽忽然狡黠地笑了，話題就此開始，從鵝肝的營養(yǎng)過渡到了鵝的生理構(gòu)造。從肌理聊到神經(jīng)，再從血管說到臟器，我媽繪聲繪色地開展她的現(xiàn)場教學(xué)。學(xué)長的臉色卻在一點(diǎn)點(diǎn)變綠，最后終于演變成停杯投箸不能食。如果說從前他看我就好比是杯中美酒，那么從那一刻起，我在他眼中便像是那只鵝了。

我對自己的初戀有過許多種猜想，然而我猜中了開頭，卻沒有猜中這結(jié)局。

4.以為自己就快實(shí)現(xiàn)生病的愿望了

一年后，我就發(fā)現(xiàn)了報(bào)復(fù)我媽的最好方式。走出高考考場，我昂然站在我媽面前，宣布已準(zhǔn)備好放棄所有志愿，像老爸一樣去當(dāng)廚師。

沒想到的是，連一向開明的老爸也反對起我的選擇。

我跟我媽僵持不下，那幾天她的臉色尤為難看，然后她第一次跟我妥協(xié)，說：“離報(bào)志愿還有段時(shí)間，你既然想當(dāng)廚師就先去實(shí)習(xí)試試吧?！?/p>

我爸幫忙找了大學(xué)城附近的一個(gè)小餐館，讓我從服務(wù)員干起。而老板也沒有半點(diǎn)兒偏袒。一天下來幾乎連坐的時(shí)間都很少，晚餐總在8點(diǎn)以后才能吃，一盆麻婆豆腐，6個(gè)人分，遠(yuǎn)沒我想象的豐盛。更讓我心灰意懶的是，我漸漸發(fā)現(xiàn)忙碌在小食肆里的人們無一不是為生活所苦的模樣，永遠(yuǎn)皺著眉，恨不能離那灶臺更遠(yuǎn)一些，全然沒有我爸烹飪時(shí)閑適滿足的樣子。

每日辰時(shí)起子時(shí)睡。我很快就吃不消了。我以為自己就快實(shí)現(xiàn)生病的愿望了，卻想不到，住院的人會是我媽。

我沖進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，我媽正靠在病床上和她昔日的病人們談笑風(fēng)生。我抬手抹了下臉。這才發(fā)現(xiàn)冰冰涼涼的滿是淚。我媽笑了，說：“快別哭了，本來就丑，一哭就更丑了。”她一說完，我哭得更大聲了。

我媽伸出手，牽我坐在她床邊，柔聲細(xì)語地說：“不是什么要緊的病，肺動脈瓣和主動脈瓣狹窄，心室發(fā)育不良，從前手術(shù)過，問題不大。”我完全聽不懂她的專業(yè)術(shù)語，但忽然明白她從前為什么只是督促我跑步，為什么近幾年工作不斷放緩，為什么我高考后和她起沖突時(shí)她的臉色那么不好……

我說：“媽，我不想當(dāng)廚師了，咱們回家吧?！?/p>

我媽伸手擦了擦我的臉，說：“都多大了，還哭得像個(gè)小孩兒，不過你小時(shí)候倒是沒這么在我面前哭過。”

我們兩個(gè)人都沉默了，很久，我媽嘆了口氣，說：“這些年，也是我不好，從來沒問過你想要什么，一直用我認(rèn)為好的方式對你。你心里怪不怪我？”

我只覺得鼻頭發(fā)酸，內(nèi)心洶涌，我說：“媽，為什么你反對我高中談戀愛？你跟爸爸不也是上學(xué)時(shí)就在一起了嗎？”

我媽笑了笑，說：“我不是反對你談戀愛，只是出道測試題。如果他連從你未來可能的職業(yè)或從我這感受到的那么一點(diǎn)點(diǎn)阻力都克服不了，那我不相信他能跟你一起面對以后的人生?！?/p>

我媽看著呆呆的我，頓了頓，又說：“以前你爸沒成為主廚的時(shí)候旁人都說我是下嫁。說拿手術(shù)刀的怎么能和拿鹽煽雞的過到一塊？可只有我自己知道，像你爸這樣的人，不被他人束縛，愛惜家庭，支持伴侶，能執(zhí)著地追求自己真正喜歡的東西，是多么可貴?！?/p>

我媽話還沒說完，門口就傳來了輕咳聲，我爸拎著剛煲好的湯笑著走進(jìn)來，說：“怎么樣，閨女，崇拜我吧？”

5.我們都還有時(shí)間去撥開云霧

那一年的高考志愿，我在爸媽的支持下，報(bào)了自己喜歡的中文系。

十八歲的夏天，我抱著燙金的錄取通知書站在我媽面前，說：“媽，其實(shí)這些年里我也從沒問過你想要什么?！?/p>

我媽柔和地笑了，說：“我們都是云深不知處?！?/p>

我喜歡這句“云深不知處”，也喜歡如今柔軟溫暖的媽。也許這世上最困難的事就是人與人之間的相互理解，我們總在用“想當(dāng)然”去苛求最親近的人，期望著“我不說，你也會懂”的情感關(guān)系。我們所不知道的是，這世上所有的感情都需要用溝通做橋梁，也都需要悉心維護(hù)，用心回饋。

我看著不遠(yuǎn)處散步的老爸老媽，忽然覺得無比慶幸。還好，我們都還有時(shí)間，有時(shí)間去撥開云霧，有時(shí)間去細(xì)吐心事，有時(shí)間去看清對方想要的。而不是我們想給的。

轉(zhuǎn)瞬間一場大雨瓢潑而至，我本能地奔向我媽手上的太陽傘，卻不料她竟迅捷地把傘遮過我爸頭頂。硬生生把我擠了出來。

大雨模糊了我的眼睛，還是我爸心疼我，說：“給閨女也擋點(diǎn)兒吧?！蔽腋屑ぬ榱悖騻阆聰D去，我爸那溫潤的聲音卻如驚雷般將我劈中，他說“要是腦袋進(jìn)了水就不大好了?！?/p>

我媽依舊是睥睨的姿態(tài)，不以為意道：“不怕的，反正空著也是空著。”

我想，關(guān)于身世的謎團(tuán)可能要永遠(yuǎn)困擾著我了。

編輯/譚馨