寄往夏天的信與想念

張小七 路芬芳

許許多多的往事，是在連樹(shù)葉都開(kāi)始散發(fā)出芬芳的畢業(yè)季走失的：朝夕相處的伙伴，是在陽(yáng)光不再溫柔的傍晚或者午后離開(kāi)校園時(shí)說(shuō)再見(jiàn)的。所謂的分離，如同一個(gè)原本空蕩蕩的箱子，我們把沉默裝進(jìn)去，把想念裝進(jìn)去，把回憶裝進(jìn)去，把無(wú)端的猜想也裝進(jìn)去，然后負(fù)重前行。

因此，年少如你我，每每翻看那些最終被定格在畢業(yè)留言?xún)?cè)里的夏日時(shí)光，就會(huì)變得多愁，變得敏感，忽而想起曾經(jīng)陪伴左右的身影，仿佛隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河也能嗅到那些熟悉的氣息?；貞浝锏姆N種已模糊不清，而那個(gè)鑲進(jìn)生命深處的人，卻在夏天即將初露端倪時(shí)慢慢變得清晰，在又一年的畢業(yè)時(shí)節(jié)走近時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)變得真實(shí)。

隔著時(shí)空，一寸一寸撫摸相攜走過(guò)的路，似乎就能觸到“你”手心的溫暖。只可惜，就算等到夏日鋪天蓋地到來(lái)，也不是一定就能等到“你”。索性在連想念都變得生機(jī)勃勃的陽(yáng)春三月，寫(xiě)一封寄往夏天的信吧。

路途遙遠(yuǎn)，時(shí)光悠長(zhǎng)，所以，現(xiàn)在就開(kāi)始，現(xiàn)在就出發(fā)，趕去我們畢業(yè)分別的季節(jié)?！澳恪辈恍枰?jiǎng)樱踔敛恍枰谀_張望，只要站在夏日中央靜靜等待就好，等待信與想念的到來(lái)，等待一次隔著薄薄信箋的重逢。

橘黃的路燈仍然那么準(zhǔn)時(shí)地亮起，廣場(chǎng)上的身影越來(lái)越少。有時(shí)候我總在想：會(huì)不會(huì)突然有一天，所有人都消失不見(jiàn)？

時(shí)光太殘酷，使那些曾緊緊聯(lián)系在一起的伙伴不知不覺(jué)間散落四方，再回不去曾經(jīng)。但似乎，我們都錯(cuò)了。緣未盡，人未散，我們只是一起長(zhǎng)大了。

那天，放假回家。恰巧廣場(chǎng)有文藝匯演，我?guī)е≈杜當(dāng)D進(jìn)了密密麻麻的人群。專(zhuān)注地欣賞著。良久，我隱約聽(tīng)到有人在叫“橙子”，驚訝地回頭，卻一無(wú)所獲。興許是錯(cuò)覺(jué)，于是又失落地恢復(fù)原樣。

當(dāng)四周慢慢安靜下來(lái)。我更真切地聽(tīng)到了“橙子，橙子”的叫聲。我鉆出人群，終于發(fā)現(xiàn)了站在外圍的你。你是我曾經(jīng)的玩伴，我們一起嬉鬧了六七年時(shí)光。在我進(jìn)入高中后。我們失去了聯(lián)系——其實(shí)只是咫尺之遙，但依舊遇不到。分開(kāi)后，“橙子”這個(gè)外號(hào)也便許久不曾聽(tīng)到了。

意想不到，再見(jiàn)是這般情景。兩年多沒(méi)有碰面，沒(méi)有聯(lián)系，以為時(shí)光無(wú)情地拉開(kāi)了我們的距離，結(jié)果再見(jiàn)面時(shí)，彼此卻輕而易舉就熟絡(luò)起來(lái)。我們以另一種音容重逢，誰(shuí)都不復(fù)當(dāng)初模樣，但這無(wú)關(guān)緊要，我們還是可以迅速找回自己曾經(jīng)扮演的角色，歡快地談天說(shuō)地，似乎瞬間回到過(guò)去。我們?cè)诓唤?jīng)意間說(shuō)到了過(guò)往。

“我記得，以前的夏天，盡管悶熱，你會(huì)帶我們騎自行車(chē)去轉(zhuǎn)悠，一玩就是一下午。”

“是的，我還記得，你帶著我們?cè)谀慵椅蓓斖孀矫圆亍Ｎ覀兌紵岬么蠛沽芾?。?/p>

北島說(shuō)，記憶有如迷宮，打開(kāi)一扇門(mén)，就會(huì)出現(xiàn)另一扇門(mén)。果真如此。越來(lái)越多的陳年往事在一個(gè)清風(fēng)徐徐的夜晚打開(kāi)了封印。很多事情，只能和特定的人分享，因?yàn)橹挥兴麄儾艜?huì)懂。向其他人描述，再怎么繪聲繪色，別人也無(wú)從體會(huì)，笑一笑，就過(guò)了。這許許多多的瑣碎記憶，由故事里的主人公共同緬懷，那是一種說(shuō)不出的奇妙。