公交女司機(jī)蘇立紅：安全行車六十萬公里無事故

秦珍子

在2019年春節(jié)期間，蘇立紅有些分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。她白天包餃子、走親戚，“像做夢(mèng)一樣”；晚上夢(mèng)見開車，“特別真”。她畢竟在公交車上度過了30年。往年春節(jié)，她駕著身形巨大的“搭檔”穿過城市，發(fā)車時(shí)間表是滿的，“為了出行坐車的人”。

蘇立紅當(dāng)公交車司機(jī)時(shí)，她的男同事比女同事多。她喜歡鮮艷的顏色，上班不能穿，只好系絲巾，讓彩虹、碎花、豹紋從領(lǐng)口探出一點(diǎn)來。直到今年1月退休那天，蘇立紅又“紅”了一回。她紅著臉出現(xiàn)在山東濟(jì)南當(dāng)?shù)氐碾娨曅侣勆?。電視臺(tái)主播介紹，蘇立紅30年跑了60萬公里，零投訴、零事故。車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)她說，你繞地球15圈。做物理老師的丈夫?qū)λf，你去月亮又回來了?！拔铱蓻]概念。”蘇立紅眨眨眼睛說，“那么遠(yuǎn)嗎？我最遠(yuǎn)就去過北京、上海。”

19歲考進(jìn)公交公司，50歲生日那天她跑完最后一趟車

2019年1月，蘇立紅50歲生日那天，和任何一個(gè)工作日沒什么不同，她照例凌晨4點(diǎn)30分起床?！白詈笠惶炝耍　背霭l(fā)前她對(duì)丈夫說。

蘇立紅駕駛的濟(jì)南市K92路第一班車6點(diǎn)出發(fā)。1月的北方，天還沒亮，一車人已在她身后搖晃，去上班、上學(xué)、買菜、趕火車。

跑完最后一趟車，車隊(duì)的人捧著百合花上來，攝像機(jī)對(duì)著她的臉。蘇立紅從駕駛席起身，接過鼓鼓的、巧克力色包裝紙裹著的鮮花。此前，她從沒收到過鮮花，手指頭觸到絲帶，都不敢用力摸。

女兒張昉一想到母親，眼前就是一片大紅色。蘇立紅秋衣秋褲是紅的，私家車是紅的，照片里的衣裳是橘紅、桃紅、紫紅，身上的羽絨服是粉紅。

蘇立紅不是傳說中彪悍火爆的女司機(jī)，12米長(zhǎng)的公交車在她手里像根繡花針，順從地穿梭在線路上。50歲過了，她說話還像羞怯的少女，笑的時(shí)候低頭、掩嘴。

蘇立紅19歲時(shí)考進(jìn)公交公司，當(dāng)時(shí)是大喜事。當(dāng)售票員收入高、體面，指揮著眾人在車廂里流動(dòng)。

車子改成無人售票，蘇立紅又考上駕駛員，1.58米的小個(gè)子，操縱著兩節(jié)車廂的龐然大物，“一車人都在我后面，好威風(fēng)?！碑?dāng)年，女性駕駛老式車輛的確有些困難，啟動(dòng)車輛要“搖把子”，踩離合器很費(fèi)勁，還得加水、換電瓶。有一回，車底掉了個(gè)零件，蘇立紅試著裝，搬都搬不動(dòng)。

濟(jì)南公交集團(tuán)公司中部分公司二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)井東，和蘇立紅共事了30年。提起女公交司機(jī)的辛苦，他說道：“我肯定舍不得讓我媳婦干這個(gè)?！?/p>

跑一趟線路需要兩個(gè)多小時(shí)，蘇立紅算好，到哪站能喝第一口水，哪站是喝第二口水。趕上生理期，路上沒法處理，血能淌到腳踝。預(yù)產(chǎn)期前一周，她才休假。女兒半歲，她又回到車隊(duì)開車。當(dāng)教師的丈夫張?jiān)霍?，每天把嬰兒車推到教師辦公室，有課時(shí)讓同事看著，就這樣持續(xù)了半年。

2008年的一天，蘇立紅跑完末班線路，把車送回車場(chǎng)刷干凈，晚上10點(diǎn)多蹬著自行車回家，被3個(gè)歹徒拽進(jìn)綠化帶，搶走手機(jī)和零錢。張?jiān)霍斀拥诫娫捼s過去，看見妻子渾身是土，被路人圍著，她沒哭。

“我要是男的，他們不敢?！碧K立紅回憶，第二天她照常上班，3天后開始發(fā)燒，醫(yī)生說腎上腺素高，“是嚇的”。多年以后，蘇立紅回家那段路，已經(jīng)不再荒涼。公交車巨大的擋風(fēng)玻璃外，房子越蓋越多，馬路上畫了專用道和快速道，車也越來越好。有了空調(diào)，沒了擋桿，省了腳底下的離合器。濟(jì)南轄區(qū)如今有294條公交線路，車子絕大多數(shù)冬暖夏涼，上下車刷卡，很少有人投幣或買票了。

家里沙發(fā)上有個(gè)“坑”，是她下班后“癱”出來的

人的身體刻下歷史的細(xì)節(jié)。蘇立紅雙手皮膚柔軟，但右手心藏著一塊硬繭，是過去無數(shù)次掛擋磨出的“紀(jì)念品”。偶爾聽見硬幣墜落投幣箱，她知道那是1元還是1角。一條線路上行下行，哪里有坑，哪里有接縫，腦子不用想，腳會(huì)提前踩剎車。30多個(gè)站名，她背起來像嗑瓜子一樣流利。

工作日鬧鐘凌晨4點(diǎn)30分響，蘇立紅出門時(shí)，家里客廳那扇大窗戶是黑的，下班后再進(jìn)門時(shí)又黑了。家里沙發(fā)上有個(gè)“坑”，是她下班后“癱”出來的。丈夫張?jiān)霍斒巧綎|男子漢，但能洗衣服會(huì)做飯。照片墻花花綠綠的相框，他配的；女兒床頭毛絨絨的掛毯，他挑的；窗戶上的卡通玩偶，他買的；一陽臺(tái)的植物，靠他養(yǎng)活。

“就看上她了。”張?jiān)霍斦f，“她是個(gè)不以物喜的女人?！?/p>

蘇立紅結(jié)婚的時(shí)候，兩人啥都沒準(zhǔn)備，還是張?jiān)霍攩挝活I(lǐng)導(dǎo)看不下去，張羅了幾桌酒席?；楹蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，蘇立紅的收入比張?jiān)霍敻?，兩人“月光”，她沒跟誰家比過。如今拉開衣柜，她那半扇有點(diǎn)空。最珍愛的一件大衣，是上世紀(jì)90年代買的。

“我媽在她那一行里，應(yīng)該是特別優(yōu)秀的人?！碧K立紅的女兒張昉說。

“那一行”，是一個(gè)男性主導(dǎo)的世界。過去，井東當(dāng)司機(jī)時(shí)開車，蘇立紅賣票。后來井東考上管理崗位，現(xiàn)在管著117輛車。整個(gè)公交公司1.36萬名員工，老總、副總里面沒有女人。井東使勁兒地想，想起一個(gè)企業(yè)文化部部長(zhǎng)，一個(gè)分公司書記是女性。在他隊(duì)里，四分之三以上是男性。公交行業(yè)技術(shù)革新，男性的體力優(yōu)勢(shì)漸漸不明顯，女駕駛員依然不多，管理者更少。

“蘇老師跑車特別勻，車還特別干凈?！闭{(diào)度員劉燕回憶。劉燕過去也開車，通過嚴(yán)格的考試、選拔，她不再掄方向盤了，從早到晚，盯著屏幕上代表車輛運(yùn)行位置的藍(lán)色小球。她記得蘇立紅的“藍(lán)色小球”總能按照調(diào)度要求，和前車后車保持均勻的間隔距離，車子有小毛病她會(huì)及時(shí)搞定。人還沒退休，“她的車就得排隊(duì)搶”。

“我的優(yōu)勢(shì)是心細(xì)，能忍?！碧K立紅說，靠站開門，發(fā)現(xiàn)人群里有小偷，她會(huì)柔聲提示“不上車的不要擠”。遇見伸手拔車鑰匙、搶方向盤的乘客，她能同時(shí)剎住車和情緒。K92路的一頭在濟(jì)南大學(xué)，臨近假期，行李箱越來越多，她會(huì)在站上多等一會(huì)兒，讓學(xué)生們盡量都擠上車，然后在路況好的路段踩油門、追時(shí)間。

退休后的第一個(gè)春節(jié)，婆婆給她包了紅包，朋友說她是真正的勞動(dòng)者

據(jù)丈夫張?jiān)霍敽团畠簭垥P回憶，工作遇到麻煩，蘇立紅這口氣會(huì)一直沉到家里的飯桌上，“吐出來”就過去了。張昉一直覺得母親很女人，但蘇立紅一提起女兒，就說“愧疚”。

張昉小時(shí)候在同學(xué)家睡著，老媽穿著制服來接。一晃十幾年過去，走出高考考場(chǎng)，媽媽還是穿著制服來接。張昉在親戚家學(xué)會(huì)走路，有事兒不找媽媽，很小就知道“決定要自己做”，長(zhǎng)大了也不愛尋求別人幫助。蘇立紅曾在女兒床頭放過一個(gè)小風(fēng)車，物以稀為貴，張昉到今天都記得。

因?yàn)橄嗵幧?，母女倆一度關(guān)系不好。如今和發(fā)小說起母親，張昉用的稱謂還是“大痣”——因?yàn)樘K立紅眉間有顆痣，女兒送了外號(hào)。

“進(jìn)了公交公司，把女人磨成男人。我們公交人，那是非常自豪的?！蓖聞⒀嗾f。

蘇立紅也覺得，“工作中不全是煩惱”。開車時(shí)看看路上的行人、小狗，節(jié)省下來的汽油配額借給同事，工資常常拿到線路上最高的——都讓她高興。

張昉說：“我平時(shí)偶爾坐公交車，看見駕駛員會(huì)覺得很親切。如果司機(jī)沒有為我停車，我會(huì)想，他一個(gè)人沒法看到所有的人。”張昉自認(rèn)為“不算聽話的孩子”，但她會(huì)為母親買化妝品，監(jiān)控瓶子內(nèi)液體減少的速度，督促母親“防曬”。

“從來沒有人問過我這些問題，關(guān)于我自己?！碧K立紅坐在自家的沙發(fā)上，眼圈發(fā)青，突如其來的關(guān)注讓她失眠了。

“也許從來沒有人發(fā)現(xiàn)她，其實(shí)她有朋友，但不喜歡社交，很少主動(dòng)聯(lián)絡(luò)別人?！睆垥P說?！拔覀儌z一般就聊‘吃飽穿暖的話題，媽媽總是考慮我和我爸，一點(diǎn)都不考慮自已。但她跟我說過，經(jīng)濟(jì)上要獨(dú)立，不要依靠別人。”

退休后的第一個(gè)春節(jié)，蘇立紅說自己“挺火”。長(zhǎng)輩夸她能吃苦，婆婆給她包了紅包，一個(gè)朋友說“你是真正的勞動(dòng)者”。蘇立紅還是成就感十足。“哪怕只有一個(gè)人要坐車，我也得為他開車。”蘇立紅說，“這是我理解的公共性。”

再次登上K92路公交車，蘇立紅已經(jīng)是普通乘客的身份。她立即注意到安全逃生錘的位置不對(duì)，走到車廂后部，踮著腳尖，伸手調(diào)整。

蘇立紅從不過生日，總是忘記結(jié)婚紀(jì)念日，她不認(rèn)識(shí)香奈兒，發(fā)型30年沒換過，梳妝臺(tái)甚至找不出一支眉筆。她唯一的愛好是跑步，微信朋友圈只有3條，都是“跑步里程”。

現(xiàn)在，蘇立紅把留下的一套藍(lán)黑制服，小心收進(jìn)衣柜中。制服胸口的小兜里，藏著她的“三顆星”徽章。

在這塊巨大的城市織錦上，蘇立紅繡完自己的那一小片，然后悄悄離回到她渴望多年的生活中去。她要使勁兒地擦地板、看劇、逛街、給女兒做菜……

公交車駕駛員蘇立紅退休那天的電視新聞，很快就會(huì)被人們忘記。但少女蘇立紅的某個(gè)瞬間，會(huì)有人一直記得。