從小說到電影：《紅與黑》于連死刑辨析

宋朝

摘要：世界文學(xué)名著《紅與黑》被改編成多種版本的電影，而于連因槍擊瑞納夫人而被判處死刑的細(xì)節(jié)并未做深入探討;于連的死刑判決存在諸多疑點，電影只是簡單地依照小說原著的情節(jié)給主人公于連死刑的結(jié)局，這顯然是馬虎潦草的;于連的死刑源于階級審判和自我毀滅，于連在黑暗的監(jiān)獄環(huán)境里，得以冷靜地觀察現(xiàn)實社會，直面自己的內(nèi)心世界，對槍擊瑞納夫人的行為深感懺悔并認(rèn)為自己不可饒恕，只有讓自己被判處死刑，才能找到內(nèi)心的平靜和靈魂的救贖。

關(guān)鍵詞：《紅與黑》 于連 死刑 野心家 救贖

法國批判現(xiàn)實主義作家司湯達(dá)的小說《紅與黑》是舉世公認(rèn)的名著，多次被改編成電影。1954年，法國導(dǎo)演克勞特·烏當(dāng)一拉哈執(zhí)導(dǎo)的電影《紅與黑》長達(dá)三個小時，比較忠實原著地還原了小說《紅與黑》的故事情節(jié)，是目前電影界和觀眾都比較認(rèn)同的經(jīng)典;1967年，蘇聯(lián)導(dǎo)演謝爾蓋·格拉希莫夫也執(zhí)導(dǎo)了一個版本的《紅與黑》，該片的表現(xiàn)重點落在于連的人生悲劇的社會成因和社會批判上;1993年，英國導(dǎo)演Ben Bolt也執(zhí)導(dǎo)了英國版本的《紅與黑》，該片使用當(dāng)紅明星擔(dān)任男主人公，取得了較好的社會反響;1997年，法國導(dǎo)演Jean-Daniel Verhaeghe重拍《紅與黑》，分上下兩集，電影使用法國當(dāng)紅小生卡洛兒-布蓋擔(dān)任主人公，在忠實原著的基礎(chǔ)上發(fā)揮了電影特有的藝術(shù)表現(xiàn)手段，也取得很好的藝術(shù)表達(dá)效果，深得觀眾的喜愛。此外，許多藝術(shù)家分別使用電視劇、舞臺劇、音樂劇等手段演繹《紅與黑》，在各自領(lǐng)域都有較好的口碑。

在眾多的《紅與黑》同名作品中，藝術(shù)特點都各有千秋，但關(guān)于于連因槍擊瑞納夫人而被判處死刑的細(xì)節(jié)，似乎都未做深入探討，順理成章地把這個橋段作為作品的結(jié)局;尤其是電影，導(dǎo)演們更喜歡把于連在審判席上的演講作為表現(xiàn)的重點，這個情節(jié)也更容易營造高潮，緊緊抓住觀眾的審美興趣。

一、于連的死刑判決存在諸多疑點

從法理上來講，于連雖然槍擊了瑞納夫人，但瑞納夫人只是受傷，并未致死，所以于連罪不至死。司湯達(dá)是根據(jù)兩個真實發(fā)生的刑事案件創(chuàng)作《紅與黑》的：一是法國北部一個鐵匠的兒子到小鄉(xiāng)紳家做家庭教師，和女主人米舒太太發(fā)生了奸情，被女仆告密，被迫離開;之后又到一個富紳家做家庭秘書，和富紳家的小姐發(fā)生了私情，因此被解雇;出于報復(fù)心理，小鐵匠用槍打死了米舒太太。二是真實發(fā)生在法國拉法爾格的案件，也是一個木匠的兒子和一個作風(fēng)輕浮的女人發(fā)生了私情，最后被拋棄，因而他為了懲罰這個輕浮的女人，用槍打死了她，并割下了她的頭顱，但小木匠只被判處了五年監(jiān)禁。①如果是以上兩個案件，判決殺人者死刑屬于理所當(dāng)然。然而，在電影《紅與黑》中，未作詳細(xì)說明和交代，沒有遵循“以事實為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩”的判決原則，只是簡單地依照小說原著的情節(jié)給主人公于連死刑，這顯然是馬虎潦草的。

于連或許能得到營救，免于死刑的懲罰。在小說中，瑞納夫人因為自己的告發(fā)而深感內(nèi)疚，槍傷好了之后，親自寫信給主審法官，為于連求情，為于連的案子四處奔走，希望于連能得到公正合理的判決。于連的情人馬特爾小姐也因為于連的傳奇之舉興奮不已，而且她已經(jīng)懷上于連的孩子，她也展開營救丈夫的行動，她找到福利萊神父，許諾如果能救下于連，將讓其當(dāng)上主教。于連未來的岳父拉莫爾侯爵既然能夠讓于連在短時間之內(nèi)獲得中尉軍銜、貴族私生子血統(tǒng)和年收入數(shù)萬法郎的莊園，以此類推，拉莫爾侯爵以他高貴的身份地位和高超的政治手腕，要救于連一命，也應(yīng)該不是難事。在電影中，于連可以免于一死的以上可能都被導(dǎo)演和編劇們忽略了。如果是無意忽略，則是電影導(dǎo)演過于屈從小說的經(jīng)典光環(huán)，在經(jīng)典面前俯首帖耳;如果是有意忽略，則是電影導(dǎo)演盲從觀眾的思維定式，順?biāo)浦?，迎合觀眾的喜好而忽視了藝術(shù)的真實和真實的藝術(shù)之間的微妙平衡。

于連莽撞開槍攻擊瑞納夫人，這個情節(jié)的合理性也存在疑問。于連十八歲走出家門開始自己的屌絲逆襲之路，二十三歲成為拉莫爾侯爵的乘龍快婿，做著三十歲飛黃騰達(dá)的美夢。短短五年時間，于連可以說憑借自己的野心和智慧、算計和權(quán)謀迅速登頂，可謂“好風(fēng)憑借力，扶我上青云”如果說在維立葉爾市的于連青澀稚嫩，涉世未深，社會閱歷不足，處世經(jīng)驗不老到，難免做出輕率莽撞危險的事情，這些尚屬合理;那么經(jīng)過貝桑松神學(xué)院的歷練和巴黎拉莫爾侯爵府的秘書工作實踐，于連死心塌地地投靠大權(quán)謀家拉莫爾侯爵，身體力行，目睹并參與了革命與反革命之間的你死我活的殘酷政治斗爭，已經(jīng)成長為一條老謀深算、心狠手辣的政治狼狗，而他在光天化日、眾目睽睽之下蓄意殺人，這一舉動實在是匪夷所思。在《紅與黑》中，于連知曉瑞納夫人的告發(fā)信，惱羞成怒，心生殺機(jī)，連夜從巴黎出發(fā)，來到偏僻的南方小城維立葉爾市，以當(dāng)時的交通條件，起碼需要用時七八天，因此就可以排除激情殺人的可能，這么長的時間，足夠讓于連冷靜地思考、判斷他的殺人舉動會給他帶來的自毀前程的嚴(yán)重后果，所以于連槍殺瑞納夫人的行為也存在很大的疑問。在電影中，于連從萌生殺人動機(jī)到實施殺人行為，從電影時間來說，就是一個長鏡頭的交代，從電影空間來說，就是兩個場景的轉(zhuǎn)換，不足以支撐電影邏輯的合理性。

二、于連的死刑源于階級審判和自我毀滅

《紅與黑》成書于1830年，五十年之后被文學(xué)大師左拉發(fā)現(xiàn)并撰文推薦，因此被廣大讀者和觀眾喜愛，法國導(dǎo)演克勞特·烏當(dāng)一拉哈執(zhí)導(dǎo)的電影經(jīng)典版本《紅與黑》，距離成書已是一百多年了。無論是小說原著還是眾多電影版本，于連最后走向斷頭臺，從容赴死，已然成為讀者和觀眾的共識。

于連的死刑，來自于階級的審判。無論是作者司湯達(dá)本人的創(chuàng)作動機(jī)，還是作品本身呈現(xiàn)出來的思想主題，都表明《紅與黑》是一部政治小說?！白髡呓衣读藦?fù)辟王朝時期的腐敗、黑暗以及貴族和平民之間的尖銳矛盾，描繪了復(fù)辟王朝時期激烈的政治斗爭，一幅幅復(fù)雜的政治斗爭的圖景，形象地反映了形勢的混亂，預(yù)示了山雨欲來風(fēng)滿樓的局勢?！雹谡缬谶B，他清醒地認(rèn)識到在審判席上沒有一個來自他的階級的人，沒有一個工人、農(nóng)民，對他的審判，只不過是資產(chǎn)階級想以此殺雞儆猴而已。瑞納夫人和侯爵之女畢竟是女流之輩，她們雖然是有錢有權(quán)的資產(chǎn)階級，可是在19世紀(jì)的法國，女性還處于男性的附庸地位，影響力十分有限，她們要想營救于連，也是心有余而力不足。拉莫爾侯爵看在女兒的面上，本已提攜過于連一次，讓他迅速取得成功，但現(xiàn)在于連把與瑞納夫人通奸的事情鬧得滿城風(fēng)雨，舉國皆知，這違背了政客們處理事情的根本原則，事情已成定局，不可挽回。況且馬特爾小姐貴為侯爵之女，與于連的愛情又更多屬于對祖先愛情的傳奇浪漫想象，拉莫爾侯爵不會擔(dān)憂于連的死刑會對女兒造成過多影響，所以對于連的死，更多是哀其不幸怒其不爭。

審判于連的主審法官是哇列諾，他“更是一個靠卑鄙手段起家的資產(chǎn)階級暴發(fā)戶，司湯達(dá)在《紅與黑》中用了極大的厭惡和憎恨來描寫這個當(dāng)時社會的幸運的偷兒厚顏無恥的嘴臉”③。哇列諾的衣兜里揣著省長的委任狀，他代表資產(chǎn)階級審判于連，而且，他也多次追求瑞納夫人而不得，此時正好可以公報私仇，他把于連視為自己的情敵加以嚴(yán)厲的懲處?！霸谶@個故事里，我們看到了一個年輕人的悲劇，看到這個社會的確像司湯達(dá)所說，他像一根竹竿，爬到上面的人絕對要把下面的人踢下去，而下面的人竭力要把上面的人給拽下來，社會就是如此。作為一個有才能的年輕人，于連沒有能夠爬上去，反而被拉莫爾侯爵、瑞納市長、哇列諾這樣的吸血者聯(lián)合絞殺了。”④

于連的死刑，是自我毀滅的結(jié)果?！都t與黑》其實就是于連的一部奮斗史。于連有英雄情結(jié)，渴望像拿破侖那樣建功立業(yè)、青史留名，于連的奮斗目標(biāo)很明確，就是出人頭地，快速地打入上流社會。然而，拿破侖時代已經(jīng)一去不復(fù)返，于連的悲劇如同堂吉訶德似的悲劇，根本原因是時間和空間的錯位，英雄輩出的騎士時代早已灰飛煙滅，一切天真的夢想終將被現(xiàn)實的大風(fēng)摔得鼻青臉腫、頭破血流。如果于連愿意，他其實是可以擁有普通人的生活的，女仆愛麗莎鐘情于他，而且愛麗莎還有一筆繼承到手的遺產(chǎn)，愛麗莎主動向于連表白，但遭到于連拒絕。

于連不是甘于平庸的人物。于連是一個野心家，他把女人當(dāng)成爬向上流社會的階梯，把女人的床和上流社會的客廳當(dāng)成戰(zhàn)場。他與瑞納夫人和侯爵小姐的愛情，在他這里本質(zhì)上不過是極度自卑引起的極度自尊的變態(tài)心理，與其說是愛情，不如說是赤裸裸的報復(fù)和利用，報復(fù)瑞納市長的傲慢和輕蔑，利用侯爵之女對浪漫愛情的幼稚想象?！爸辽僭谟谶B的意識里，征服了這兩個上流階層的女人，就意味著征服了她的整個階級，獲得了勝利。盡管瑞納夫人非常美貌和溫柔，但于連竟然沒有愛上她。在侯爵府與侯爵小姐的相互追逐，更是徹頭徹尾地充滿了陰謀與瘋狂?！雹菰谀闷苼龅挠⑿蹠r代，人們奉行的是叢林法則，人生如棋局，強(qiáng)者通吃;在波旁王朝復(fù)辟的貴族時代，血統(tǒng)決定一切，階層的天塹隔絕了年輕人改變命運的通道，人生猶如賭博，會有極少數(shù)人找到階層壁壘的暗門，但絕大多數(shù)人注定血本無歸。于連顯然屬于后者，他洞悉了法國社會的運行規(guī)則，知道自己的英雄夢想破滅，人生再無出頭之日，所以對自己的極端行為供認(rèn)不諱，放棄上訴，毅然赴死，主動拒絕別人的幫助和放棄求生的可能，主動承認(rèn)蓄謀殺人，主動認(rèn)為自己罪有應(yīng)得。于連只能用謀殺瑞納夫人來反抗階級的壓迫，實現(xiàn)自我放逐和自我毀滅，完成具有拿破侖色彩的悲劇英雄壯舉。

三、結(jié)語

如果只看過小說，或者只看過電影，《紅與黑》都被認(rèn)為是經(jīng)典;但是，如果看過小說之后再看電影，或者看過電影之后再看小說，結(jié)論會大相徑庭。“如果某個藝術(shù)作品在某種藝術(shù)形式中的成就較高，改編至另一種形式的成績就往往不如其原著，這主要是因為文學(xué)與電影媒介不同，其內(nèi)容分別受其形式支配?！雹迬讉€電影版本的《紅與黑》都將關(guān)注點過于集中在于連的兩次愛情和悲劇命運上，而忽視了小說深刻的社會內(nèi)涵和尖銳的現(xiàn)實批判。在電影拍攝中，不可能長時間地讓鏡頭處于黑屏狀態(tài)，不允許長篇累牘地出現(xiàn)旁白，聲音、畫面和表演才是電影的語言。電影留白只是對文學(xué)、繪畫的藝術(shù)技巧的借用，觀眾不善于像小說讀者那樣，主動全面地把作品中的空余部分用自己的想象圓滿起來。只有在小說中，于連在黑暗的監(jiān)獄環(huán)境里，得以冷靜地觀察現(xiàn)實社會，得以直面自己的內(nèi)心世界，才對槍殺瑞納夫人的行為深感懺悔并認(rèn)為自己不可饒恕，只有讓自己被判處死刑，才能找到內(nèi)心的平靜和靈魂的救贖。