吳冠中夫婦：“伴侶”是最美的注腳

畫家吳冠中和他的妻子年輕時(shí)是這樣的：飄著細(xì)雨的黃山上，他在畫畫。她站在后面，默默地為他舉著傘……多年后，他們的愛情是另一幅畫面：她患上阿爾茨海默癥，總怕煤氣沒關(guān)好，去廚房來來回回地開關(guān)煤氣。他就跟在她身后，她開了，他就關(guān)，從不嫌煩……愛情不在花前月下，而是在風(fēng)雨同舟時(shí)、柴米油鹽間！

深情厚誼，溢于言表

1942 年，國內(nèi)處于全力抗日階段。彼時(shí)，吳冠中23 歲，從國立藝專畢業(yè)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，前往重慶大學(xué)建筑系任教。朱碧琴在這所大學(xué)附小任教。機(jī)緣巧合下兩人相識，并且很快相愛。

朱碧琴是湖南姑娘，出生在普通的公務(wù)員家庭，從小生活儉樸，對人生沒有太大奢望，只想找個(gè)人相依相伴，安居樂業(yè)。當(dāng)談婚論嫁提上議程，父親提醒她，學(xué)藝術(shù)的將來都窮。她不在乎他窮，也并非賭他是繪畫領(lǐng)域的一支潛力股，純粹被對方的熱情和真摯感動，心被懾住，只能嫁。

1946 年，兩人在南京結(jié)婚，由美術(shù)教育家陳之佛主持婚禮。從此，美人相伴，宜室宜家，也愿現(xiàn)世早日安穩(wěn)。這一年，吳冠中考取公費(fèi)留學(xué)，新婚宴爾的甜蜜縈繞心頭，他就要奔赴異國。她不懂藝術(shù)，只知道藝術(shù)是他的命。再不舍，她也尊重他的選擇。

半年之后，有個(gè)全國范圍的公費(fèi)留學(xué)機(jī)會，只有兩個(gè)繪畫的名額，吳冠中考中了。

臨去法國之前，吳冠中特別想要一塊手表，如果沒有手表在國外很不方便。對于新婚的他們來說，根本沒有錢買這種奢侈品。朱碧琴有一只金手鐲，那是母親送給女兒的嫁妝，是家里唯一值錢的東西。吳冠中試探著對朱碧琴說，想把這個(gè)金手鐲賣了去買塊手表。但是，這不僅是母親送的紀(jì)念品，更是家里最值錢的東西，朱碧琴還想把錢用在刀刃上。所以，思前想后，她對吳冠中說：“這個(gè)手鐲是假的，只是裝飾品，不值什么錢。”吳冠中信以為真，但他還是郁悶了好幾天，以他小孩子似的性格，心事全明擺在臉上。

朱碧琴看著孩子氣的丈夫?yàn)橐粔K表整日愁眉苦臉，心又軟了。幾天后，她對吳冠中說：“這個(gè)手鐲是真金的，你拿去賣了買手表吧。先前我有點(diǎn)不舍得，現(xiàn)在看來這手表更重要。反正你走后，我就住到鄉(xiāng)下去了，也不需要戴這個(gè)?！眳枪谥写笫芨袆樱钪@手鐲在妻子心中的分量，暗暗下決心，將來一定要買一只一模一樣的手鐲送給妻子。雖然這個(gè)愿望，直到四十年后才實(shí)現(xiàn)……

1950 年，吳冠中的留學(xué)生活結(jié)束，他回到北京在美術(shù)學(xué)院任教，因?yàn)椴辉鸽S波逐流，不斷遭受壓制。朱碧琴除了擔(dān)任小學(xué)教育工作外，還要關(guān)心他和家人的飲食起居，包攬一切家務(wù)，任勞任怨。當(dāng)時(shí)，他們住胡同宿合，為了便于采光，吳冠中將最大一間開天窗做畫室。夏天，太陽從天窗直曬下來，溽熱難忍，她未吐怨言。條件有限，為了給吳冠中提供安靜的創(chuàng)作環(huán)境，每到星期天和節(jié)假日，她會帶著孩子們到街上去，再幫他放下窗簾、鎖上房門，不愿他被打擾。吳冠中自認(rèn)為最具代表性的作品《雙燕》，就誕生于此。

吳冠中在一篇名為《他和她》的散文里這樣寫道：在苦難的歲月中，他說他的命運(yùn)是被她決定的;當(dāng)他感到他幸而走上了真正的藝術(shù)之路時(shí)，他說他的成就歸屬于她的賜予。

為你撐傘

吳冠中與朱碧琴的深情陪伴，凝聚在一張相片之中。相片中，他倆已是鬢發(fā)略顯斑白的老人。他將一只腳翹在欄桿上，神情專注，一邊凝望對面水墨般云山霧罩的景致，一邊將它描摹于紙上。她站在他身后，一手拄拐杖，一手撐雨傘，為他和畫紙遮擋風(fēng)雨。那是1983 年，吳冠中偕妻在黃山寫生。法國一位攝影師剛好路過，用相機(jī)記錄下這一感人畫面。實(shí)際上，半生走來，她總在為他撐傘。有一年，他陪她去貴陽探望她病危的母親，途徑桂林，逗留一天。他被甲天下的山水深深吸引，冒雨在江邊作畫。本來自行觀光的她自然過來撐傘，陪他吹冷風(fēng)。吳冠中畫到一定階段，需要搬動畫架，改變寫生地點(diǎn)，雨更大，風(fēng)不歇，畫架支不住，她索性雙手扶住畫紙，用自己的身體代替畫架……

因?yàn)榻?jīng)歷，所以懂得。在看他寫生的過程中，她窺見了丈夫人生的另一面，加上她后來的工作從小學(xué)調(diào)到美術(shù)研究機(jī)構(gòu)。對于繪畫，她從之前的事不關(guān)己轉(zhuǎn)變成志同道合。鑒于工作需要，她開始同畫冊、繪畫著作打交道，不時(shí)向身邊的他請教。這倒成為他們新的相處模式，在吳冠中看來，她既像自己的新學(xué)生，又像初相識的新朋友。如果說，朱碧琴以前只是吳冠中生活上的賢內(nèi)助，后來，她則是他創(chuàng)作上的解語花。這之后，他們一起出去寫生，她有時(shí)會幫他選景，被采納時(shí)，她就會感到前所未有的愉悅。他有自己的審美局限，她無條無框的天真反倒給他帶來啟發(fā)。

老來作做走江湖

對于桑榆晚景，吳冠中心中曾有“沈園柳老不吹綿”的滄桑之感。他倆不再相伴走天涯，每天就近在龍?zhí)逗吷⒉?，回憶似水年華。夕陽無限好，近了黃昏又如何？

有一次，他倆散步歸來，牽著手回公寓。樓下有一群年輕人在打網(wǎng)球，其中一位女孩舉著球拍向他倆高呼：“爺爺奶奶真幸福?！?/p>

晚年的朱碧琴患上阿爾茨海默病，過去的記憶悉數(shù)消除，甚至連飲食起居都成為麻煩，心心念念唯獨(dú)不忘丈夫畫畫的事。

吳冠中曾經(jīng)對妻子說：“你走在我前面是你的福氣。”最終，還是他先走了。

2010 年6 月25 日，吳冠中在北京病逝，享年91 歲。已經(jīng)糊涂的朱碧琴不知道丈夫已經(jīng)走了，總是習(xí)慣性地問家人：“吳先生怎么還沒有回來？”在她記憶中，他依然在外面某個(gè)地方畫畫，只因?yàn)橥度攵浕丶?。這樣的忘卻，能否算一種幸福？

吳冠中在晚年嘗試水墨漢字藝術(shù)，他寫的“伴侶”二字，突出單人旁的兩個(gè)人，突出“侶”字當(dāng)中兩個(gè)口，突出“伴”字當(dāng)中兩條始終平行始終相伴的直線，突出可以代表窺視人生之眼的兩個(gè)點(diǎn)，白紙黑字，濃墨粗筆，筆筆擊中人心。而“伴侶”二字，也成為他們相伴一生最美的注腳。