周采芹溫深徐婉爭(zhēng)氣到老（上）

20 歲紅透?jìng)惗?/p>

40 歲破產(chǎn)

80 歲和周杰倫飆戲

她是最傳奇上海女兒

《雷霆谷》劇照

《驚天魔盜團(tuán)2》中周采芹飾演周杰倫的奶奶

《幸運(yùn)的奶奶》劇照

她是中國(guó)第一位007邦女郎，曾紅透好萊塢，她的一生充滿(mǎn)傳奇色彩，她說(shuō)“我是上海的女兒”，但中國(guó)人卻對(duì)她知之甚少。兩個(gè)迥然有別的角色中間，隔著的，是近半個(gè)世紀(jì)的光陰。山河改換，天上人間，無(wú)非歲月。

無(wú)數(shù)個(gè)“第一”，是她獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的實(shí)力之證。但這份傲視群儕的簡(jiǎn)歷不足以概括周采芹的一生，卻輝映著她生命中那些最耀眼的光芒。

周采芹，1936 年11 月30 日出生?！八紭?lè)泮水，薄采其芹”，父親擷詩(shī)經(jīng)古風(fēng)，意祝女兒雅才高致。周采芹的父親周信芳是與梅蘭芳齊名的京劇大師。他創(chuàng)造的“蒼勁有力、雄渾豪邁”的麒派藝術(shù)自成一體，影響深遠(yuǎn)。

紅透?jìng)惗?/h2>

有人用清代姚鼐的話來(lái)評(píng)價(jià)他：“溫深徐婉之才，不易得也。然其尤難得者，必在乎天下之雄才也?！敝懿汕鄣哪赣H裘麗琳是民國(guó)上海灘第一名媛，裘麗琳的父親裘仰山同時(shí)擁有謙和茶莊與致和錢(qián)莊兩家產(chǎn)業(yè)。

因家里的極力阻撓，裘麗琳當(dāng)年是通過(guò)私奔才獲得了與周信芳比翼齊飛的機(jī)會(huì)。從和丈夫生活在一起的那一刻起，裘麗琳就不得不去適應(yīng)周信芳所生活的世界——她曾隨身攜帶一把小槍?zhuān)惆檎煞蛟诒狈礁魇　芭艽a頭”三年。他們的三女兒周采芹，就出生在巡演途中的戲廂里。因此，流浪仿佛成為了周采芹的“宿命”，自17 歲起，她便開(kāi)始在海外闖蕩。

1953 年，周采芹被父母送到英國(guó)倫敦皇家戲劇學(xué)院深造，她是該院首位華裔學(xué)生，也于多年后成為該院首位華裔院士。周采芹憑著過(guò)人的表演天賦，成為第一個(gè)登上倫敦西區(qū)舞臺(tái)主演的中國(guó)演員。黑發(fā)如瀑、明眸善睞，高開(kāi)叉旗袍裹著她玲瓏婀娜的腰肢。上個(gè)世紀(jì)60 年代，她是倫敦西區(qū)和百老匯既嬌媚可人又風(fēng)情萬(wàn)種的“中國(guó)娃娃”。但真正令她聲名大振的，是上世紀(jì)50 年代末因主演《蘇絲黃的世界》而紅遍倫敦。這部話劇連演三年，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，周采芹的名字在倫敦西區(qū)威爾士劇院的燈箱廣告上閃爍了兩年。

“但愿你認(rèn)識(shí)的那個(gè)蘇絲黃能像采芹演的蘇絲黃那么好”諸如此類(lèi)的評(píng)價(jià)，讓周采芹成為英國(guó)舞臺(tái)上，最風(fēng)韻靈動(dòng)、最深入人心的東方女性形象之一。受其影響，那一年的圣誕節(jié)，旗袍成為風(fēng)靡倫敦的流行晚裝。時(shí)尚圈的金發(fā)美女把頭發(fā)拉直、染黑，用黑筆把眼睛畫(huà)成東方式的杏仁眼。

沒(méi)有人能料到，這部話劇能產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的轟動(dòng)效應(yīng)。她在倫敦皇家戲劇學(xué)院的同學(xué)們?cè)隙ǎ运南嗝?，畢業(yè)之后肯定找不到工作——倫敦的舞臺(tái)上不需要一張東方人的臉。規(guī)則是用來(lái)打破的，而不僅僅是用來(lái)奉守的。當(dāng)你屈從一種成見(jiàn)時(shí)，便意味著，你已經(jīng)成為它的“同盟”。她通過(guò)寫(xiě)自薦信的方式極力為自己去爭(zhēng)取演出的機(jī)會(huì)。當(dāng)倫敦的舞臺(tái)上從此閃耀著一張明艷照人的東方臉孔時(shí)，她用無(wú)可爭(zhēng)辯的魅力征服了一切懷疑者和不屑者。一舉成名后，她曾被大師安東尼奧尼青睞，參演了電影《放大》，她驚鴻一瞥的出場(chǎng)，便牢牢攫取了眾人的目光。周采芹另一個(gè)被人津津樂(lè)道的角色是“邦女郎”，在《雷霆谷》中，她出演一位美艷而毒辣的中國(guó)娃娃，和肖恩·康納利演對(duì)手戲。周采芹也因此成為第一位華裔“邦女郎”，比1997 年出演《明日帝國(guó)》的楊紫瓊，早了整整30 年。

此外，她在《六?？蜅！返纫恍╇娨暺幸灿芯实谋憩F(xiàn)。周采芹作為第一個(gè)在英國(guó)出版中英文唱片的中國(guó)歌手，其中英文版本的《第二春》曾在亞洲連續(xù)兩年獨(dú)占排行榜首位。當(dāng)時(shí)的倫敦盛傳著“男有李小龍，女有周采芹”的說(shuō)法。在很多人眼里，她是儀態(tài)萬(wàn)方的中國(guó)公主，也是自信灑脫的百變嬌娃。

周采芹父母

她也是新版《紅樓夢(mèng)》賈母的扮演者

跌入谷底

周采芹在英國(guó)風(fēng)頭正盛時(shí)，卻因投資房產(chǎn)失利，賠光了所有的積蓄。從巔峰跌入谷底，讓她一夜入冬。曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的富家大小姐，一下子淪為一文不名的窮光蛋。更何況那年，她已經(jīng)40 歲了。她在公寓里吞服了大量的安眠藥，企圖以死獲得解脫，最終被救。在黑暗中躺了漫長(zhǎng)的17 天后，周采芹才漸漸恢復(fù)了生活的勇氣。但比死更難的是活下去。為了生計(jì)，周采芹去了洛杉磯，到處打零工：去弟弟的餐廳做領(lǐng)班；在哈佛大學(xué)的宿舍裝信封；整理哈佛大學(xué)科學(xué)藝術(shù)學(xué)院的檔案；到保險(xiǎn)公司當(dāng)打字員……

那時(shí)，她穿著從二手服裝店淘來(lái)的三塊錢(qián)的大衣和一塊半的塑料靴子，在霓虹閃爍的大街上踽踽獨(dú)行。沒(méi)人知道，這個(gè)眼神依然明亮倔強(qiáng)的中國(guó)女人，當(dāng)年擁有過(guò)的風(fēng)光無(wú)限：“拳王阿里是她的座上賓，英國(guó)工黨領(lǐng)袖喬納森以和她戀愛(ài)為榮，伊麗莎白和她成為摯交。”

昔日的錦衣玉食和萬(wàn)千榮光，皆成前塵。但真正的名媛，既有輝煌時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，也有置身谷底時(shí)的凜凜傲骨。拒絕“華裔食神”弟弟的救助，即便被關(guān)在精神病院里，也無(wú)法阻擋住她對(duì)舞臺(tái)的熱愛(ài)。后來(lái)，她去塔夫茨大學(xué)刻苦攻讀戲劇，然后回到倫敦，入職劍橋劇社。但劍橋劇社演員的最高周收入只有90 美元。周采芹在劍橋劇社度過(guò)了三年苦行僧般的演員生活，并在《奧瑞斯特亞》和《紅字》里演女主角。

周采芹出演《紅字》中的女主角海斯特·白蘭時(shí)，剛一出場(chǎng)，便引起哄笑。因?yàn)樾≌f(shuō)里的白蘭是高大的蘇格蘭女人，而她那么嬌小，又有一張東方人的臉孔。但短短的幾分鐘后，觀眾開(kāi)始屏氣凝神，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人把白蘭的復(fù)雜多變演得那樣層次豐富:人前謙卑有禮；人后倨傲荏弱。她重新在舞臺(tái)上大放異彩。

勇闖好萊塢

1993 年，57 歲的周采芹勇闖好萊塢，叩開(kāi)了好萊塢的大門(mén)——她和俞飛鴻、鄔君梅一起出演了好萊塢歷史上第一部全亞裔主演的電影《喜福會(huì)》，這部電影轟動(dòng)了全美。當(dāng)年，華裔女演員最吃虧的是找不到好角色，大多時(shí)候充當(dāng)?shù)木褪腔ㄆ俊！拔沂呛萌R塢電影里第一個(gè)真實(shí)的東方女人形象，這毫不夸張。之前，華人女性只有兩種角色，用人或是三從四德的婦女。男人則不是弱者就是流氓。東方演員長(zhǎng)期以來(lái)是被壓迫的。我是反抗者，雖然代價(jià)很大，但我覺(jué)得是值得的?！?/p>

所以在決定她“生殺予奪”大權(quán)的導(dǎo)演面前，她從來(lái)不是那個(gè)唯唯諾諾、低眉順眼的演員。這口吐納于胸襟的硬氣，是她從父母那里就學(xué)到的。幾年前，接受采訪時(shí)她說(shuō)：“我17歲出門(mén)的時(shí)候媽媽就告訴我，你要給中國(guó)人爭(zhēng)氣，你要給演員爭(zhēng)氣，你要給女人爭(zhēng)氣！現(xiàn)在我快80 歲了，我要給老年人爭(zhēng)氣，所以我一直到現(xiàn)在都還沒(méi)有退休?！?998 年，周采芹在百老匯主演了《金童》，讓她成為唯一一個(gè)在大西洋兩岸主流舞臺(tái)劇中領(lǐng)銜主演的亞洲演員。2006 年，周采芹與鞏俐、章子怡共同出演《藝伎回憶錄》。華人世界幾大頂級(jí)女演員首次同臺(tái)，也促成了電影史上的經(jīng)典之作；年過(guò)七十，周采芹成為新版《紅樓夢(mèng)》里的賈母，舉手投足間，氣度非凡；2016 年，周采芹與周杰倫合作《驚天魔盜團(tuán)2》；今年5 月，在周采芹主演的電影《幸運(yùn)的奶奶》里，她不僅輕松自如地運(yùn)用了各種幽默橋段，而且毫不服老地挑戰(zhàn)了不少激烈的動(dòng)作場(chǎng)面。最終，這位犀利冷漠卻智慧強(qiáng)大的亞裔老太俘獲了一眾北美觀眾的心：“能在一部以唐人街黑幫為背景的動(dòng)作喜劇里，看到主角是83 歲仍神采飛揚(yáng)的周采芹，是多么幸運(yùn)的一次觀影體驗(yàn)。”

耄耋之年，仍寶刀未老。心無(wú)礙，藝無(wú)境。人們從中看到了一個(gè)從不以年齡為自己設(shè)限的巨星風(fēng)采。周采芹17 歲離開(kāi)中國(guó)去英國(guó)，她以為她的人生剛剛開(kāi)始，與父親的再次團(tuán)聚指日可待，但這一別竟成為她和父親的永別。

你是一個(gè)中國(guó)人

1975 年，周信芳因在十年浩劫中遭到迫害而去世。而她的母親，曾經(jīng)風(fēng)華絕代的上海灘名媛裘麗琳，因?yàn)楸慌放按蚨砣局丶?，在醫(yī)院急診室的走廊里離世。但裘麗琳海外的5 個(gè)子女，因?yàn)橄⒈环怄i，沒(méi)有人知道家里的變故。沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有葬禮，她的骨灰孤零零地被遺棄在某個(gè)角落里。而母親7 年前來(lái)倫敦看她的那一面，竟成為她們的最后相見(jiàn)。

后來(lái)，當(dāng)周采芹終于知道母親去世的消息后，長(zhǎng)慟不已。此后，她生命中那些再光焰灼灼的時(shí)刻，都不及母親留給她的最后溫暖。在她眼中，像父親母親那種情比堅(jiān)金、恩愛(ài)美滿(mǎn)的婚姻太少了。父母浪漫傳奇的感情經(jīng)歷讓周采芹對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)了憧憬和幻想，不過(guò)，她的感情道路卻并不順暢，她的兩次婚姻都以離婚收?qǐng)觥＝Y(jié)束第二段婚姻的時(shí)候，周采芹才26 歲，從那時(shí)開(kāi)始，她便放棄了對(duì)家庭和婚姻的追求。此后，她再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)結(jié)婚的念頭。不過(guò)，這兩段婚姻，也讓她更好地審視了自己，明白了對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，什么才是最重要的。母親從來(lái)沒(méi)有告訴她要嫁一個(gè)有錢(qián)人，反而是教導(dǎo)女兒要有學(xué)問(wèn)，要有本領(lǐng)，女人才能自由，隨便哪里都能去。

晚年周采芹接受采訪時(shí)說(shuō)：“做一個(gè)賢妻良母是很boring（無(wú)趣）的?！痹谒攘κ愕耐獗硐旅妫且活w追求更寥廓世界的靈魂。鳳棲于梧，亦可翱翔九天；溪行桃花源，亦能匯汪洋。當(dāng)她沒(méi)有將“賢妻良母”當(dāng)作畢生的“事業(yè)”時(shí)，她收獲了生命中更豐富的可能。