行走的黃豆

水生沒(méi)有什么特長(zhǎng)，只能到建筑工地干小工。他干活不偷懶，有多少力，出多少力，深得包工頭的器重，開(kāi)的工資和大工一樣多。工地的工資一般是到年底結(jié)一次，平時(shí)可以支一點(diǎn)零花錢。

房地產(chǎn)不景氣，房?jī)r(jià)一路下滑，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市，鬼屋隨處可見(jiàn)。房子賣不掉，工資就無(wú)法兌現(xiàn)。眼看年關(guān)迫近，預(yù)報(bào)近期又有大到暴雪。工人們急，包工頭急，承建商急，開(kāi)發(fā)商急。急急急，干著急。水生跟二權(quán)說(shuō)，你是包工頭，我們工錢得找你要，咱們是你帶出來(lái)的。二權(quán)說(shuō)，水生啊，不要催命鬼似的催了，我比你還急。冤有頭債有主，現(xiàn)在主都跑得沒(méi)影了，你逼我跳樓啊。水生是站在樓道口和二權(quán)說(shuō)話的，西北風(fēng)麻繩似的，擰成勁兒一股股刮來(lái)，水生穿著黃大衣還感覺(jué)冷。

水生的眼睛發(fā)紅，他自小就見(jiàn)風(fēng)淌眼淚。二權(quán)穿著皮夾克，雙手插在兩邊的口袋里，左腿立著，右腿微微向前伸著，且不住地抖動(dòng)。這是他自從干包工頭后，養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)初干泥工的時(shí)候很忠厚，哪像現(xiàn)在呵呵撒撒的。他看了一眼水生，兄弟啊，我知道你家里有老婆孩子，大家的心情，我理解。你也要理解我的難處。兄弟，你不要傷心，男子漢大丈夫流什么狗日眼淚啊。水生“我我我”了幾聲，最終沒(méi)有解釋為什么流淚。他聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，生他的那年冬天，西北風(fēng)也是這樣地刮著。瘦弱的母親到河堤擔(dān)水，不小心跌倒了，懷孕剛剛六個(gè)月的母親肚子疼得額頭直冒汗。聞?dòng)嵹s來(lái)的父親背著母親一路小跑，還沒(méi)到衛(wèi)生院就生了。母親后來(lái)不止一次地自責(zé)，不應(yīng)該去擔(dān)水，不應(yīng)該在寒風(fēng)里生了他。父親也不住地嘆息，那天不去趕集就好了，買什么龜日鹽呢。

二權(quán)說(shuō)，你說(shuō)話啊。人不死債不爛，有墳頭就能哭出眼淚來(lái)，有錢沒(méi)錢回家過(guò)年。兄弟們的路費(fèi)，我可以要點(diǎn)兒回來(lái)。反正工地還沒(méi)有結(jié)束，過(guò)了年再說(shuō)。水生又用袖子擦了下眼睛，開(kāi)發(fā)商都跑了，找小鬼要啊。二權(quán)胸有成竹地說(shuō)，你放心，開(kāi)發(fā)商只是暫時(shí)躲躲，這么大的樓盤扔了，他傻啊。水生眼睛更紅了，你還護(hù)著他們，你傻啊。你我都是一個(gè)地方的人，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，你應(yīng)該站在咱們這邊，一起去找他們。二權(quán)說(shuō)，沒(méi)有用的，我每天都追要，人家都煩了。他們要我們?nèi)フ覄趧?dòng)部門。你覺(jué)得有用嗎？水生牙根凍得咯咯響，向二權(quán)挪了一步。二權(quán)往后退了幾步，水生，你想干什么？你就是把我吃了，也沒(méi)有屁用啊。水生頹然蹲了下去，雙手抱頭，俺冷啊，一年辛辛苦苦干到頭，就剩個(gè)骨頭架子了。二權(quán)急忙上前，用手拍拍水生的肩膀，好吧，我明天帶著兄弟們找勞動(dòng)部門。

水生站起來(lái)，右手不由自主地伸進(jìn)貼身的口袋里，摸到了一把黃豆。黃豆暖暖的，像母親的手。他的手是涼的，多么需要一雙溫暖的手啊。這把黃豆，水生已經(jīng)隨身帶了很多年了。不管走到哪里，不管白天黑夜，不管嚴(yán)寒酷暑，他都裝著它。工地上的工友，經(jīng)常問(wèn)他帶黃豆干嘛。水生只笑笑，不語(yǔ)。時(shí)間長(zhǎng)了，人們傳言，水生可能有戀物癖。水生聽(tīng)到，也還是笑笑，不辯解。

有一年春天，水生到集市買黃豆種。糧行人不多，不像多年前那樣吵吵嚷嚷，一派繁榮。不過(guò)，賣黃豆的，賣山芋的，賣芝麻的，賣大米的，賣花生的都有。買的沒(méi)有賣的多。水生來(lái)到一個(gè)吸著旱煙袋的老頭跟前，伸手抓了一把黃豆，用手搓搓，然后湊近嘴邊，哈一口氣，黃澄澄的豆粒便上了汽，有了一些濕潤(rùn)。水生說(shuō)，這豆子出芽率應(yīng)該八九成，還不錯(cuò)。多少錢一斤??？老頭咂吧一下癟嘴，吐出一縷青煙，一口價(jià)，四塊。水生商量說(shuō)，能不能便宜一點(diǎn)兒。老頭煙袋鍋往身邊的石頭上用力一磕，看中了就買，看不中拉倒，不還價(jià)。水生臉一黑，都這把年紀(jì)了，怎么這樣說(shuō)話呢，你國(guó)家牌價(jià)啊。說(shuō)完，水生悻悻地走了。他在糧行轉(zhuǎn)了幾圈，也沒(méi)有買到合適的黃豆種。

水生每一次轉(zhuǎn)到老頭面前，都要抄一把黃豆看看，再問(wèn)問(wèn)能不能少點(diǎn)。老頭看他想買，就是不松口。種糧不能隨便買，種下去不出，后悔就晚了。莊稼都有季節(jié)管的，錯(cuò)過(guò)了就錯(cuò)過(guò)了，季節(jié)不和任何人商量。太陽(yáng)偏西了，水生又轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就看到老頭東張西望。水生心里樂(lè)了，呵呵，到下集了還沒(méi)有賣出去，著急了吧。想著樂(lè)著，水生就來(lái)到了老頭面前。老頭身子猛地前傾，一把拽住水生的衣領(lǐng)，你個(gè)三只手，裝得怪像，你偷了我的黃豆，還來(lái)賣乖。水生眼睛一瞪，你個(gè)老東西，滿嘴噴糞，誰(shuí)偷了你的黃豆啦。兩個(gè)人拉拉扯扯，引來(lái)眾人圍觀。老頭說(shuō)，老少爺們看看，看看，他今天來(lái)我跟前抄了八回黃豆了，就是不買，演戲呢。眾人指手畫(huà)腳，看人模狗樣的，原來(lái)是個(gè)賊種，人不可貌相啊。送派出所去，讓他坐大牢。就這樣，水生被幾個(gè)人扭到了派出所。

派出所很熱情地接待了水生，用警棍打他的手，問(wèn)，哪只手偷東西的？水生大聲地叫，我沒(méi)有偷東西，誰(shuí)偷誰(shuí)不是人養(yǎng)的！警察用警棍又敲了一下水生的右手，還嘴硬，再嘴硬，信不信我敲掉你狗牙，然后扔到潼河里。他想到了黃豆，右手伸進(jìn)了口袋。他緊緊地攥著那把黃豆，心里慢慢地平靜了下來(lái)。警察往水生渾身上下瞅瞅，然后哈哈大笑，狐貍露出尾巴了吧，口袋里摸什么呢？水生鎮(zhèn)靜地回答，黃豆。黃豆？警察的眼睛瞪得像拉克球。好啊，不打自招了。水生說(shuō)，這是我自己的黃豆。警察摸摸水生的額頭，你沒(méi)有病吧？水生說(shuō)，你有病。警察顯然生氣了，鼻子都?xì)馔崃?，拿著警棍在房子里急速地轉(zhuǎn)圈，想以此緩解心中的怒火。水生心里想笑，但他不敢，他不敢對(duì)警察笑。水生哀求道，警察同志，我想和你單獨(dú)聊聊，能不能讓他們出去。警察鼻子里喘著粗氣，你跟我聊什么？不弄清楚，休想出去。水生看看警察后邊的椅子說(shuō)，讓我坐下來(lái)解釋行嗎？警察用警棍往桌子上一敲，桌子被嚇得發(fā)抖，蹲下。

水生只好蹲下來(lái)，聲音里帶著哭腔，這黃豆，是我母親留下的。警察心里也想哭，怎么今天遇到神經(jīng)病了呢。你母親呢？警察問(wèn)。她死了。水生答。

警察一時(shí)來(lái)了興致，你母親死后給你留下一把黃豆作為遺產(chǎn)？

不是遺產(chǎn)，是一份想念。水生不知怎么說(shuō)出一點(diǎn)詩(shī)意來(lái)了。

警察望望窗外的桃花，桃花都笑了，臉?lè)奂t粉紅的。你的母親太偉大了，留下一把種，播種十畝田。

水生強(qiáng)調(diào)說(shuō)，不是種糧，是一份想念。

警察繼續(xù)感慨，啊，母親，你的兒子多么的愛(ài)你，每時(shí)每刻把你帶在身邊。此刻，他在烏鴉嶺派出所，一處開(kāi)滿桃花的地方。

水生和老頭都怔怔地看著警察。水生的眼里醞釀著滾燙的淚水。老頭說(shuō)，黃豆我不要了，我回去吃飯了，你愛(ài)怎么處理，就怎么處理吧。

警察說(shuō)，你不能走。事情還沒(méi)有弄清楚呢。

老頭說(shuō)，他不是說(shuō)是他母親留給他的嗎？已經(jīng)清楚了，你還是讓我走吧。

警察嚴(yán)肅地說(shuō)，不搞清楚了，我無(wú)法交差。

二權(quán)準(zhǔn)備好工資單據(jù)，領(lǐng)著十幾個(gè)人到市勞動(dòng)局。勞動(dòng)局相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)了他們，并讓他們回去，說(shuō)這件事馬上給你們解決，明天就安排人員到你們單位調(diào)解。

當(dāng)天夜里發(fā)生了意外，二權(quán)他們被十幾個(gè)渾身文著龍啊鳳的不明身份的彪形大漢毆打，并揚(yáng)言，誰(shuí)敢報(bào)案或者再亂告狀，小心狗命。

水生蒙在被窩里，渾身篩糠，魂都嚇飛了。他摸索著口袋，抓起黃豆，在被窩里一遍遍數(shù)著。數(shù)到一百，又?jǐn)?shù)一遍。這樣心里方才安詳了許多。八歲那年，水生在外邊玩耍，被一條大黃狗嚇著了，回家后沒(méi)精打采，一副失魂落魄的樣子。到了夜里，水生發(fā)著低燒，瞇眼不睜。母親說(shuō)，這孩子八成嚇著了，出去給他叫叫吧。母親從蛇皮袋里數(shù)了一百粒黃豆，裝在父親的口袋里，拿來(lái)水生白天穿的衣服，蒙在水生的頭上，叫父親拿把掃帚跟在她的身后。母親抱著水生走在前面，父親拖著掃帚緊跟其后。他們走到村口，開(kāi)始往家一路叫著。母親叫，水——生——哎——，嚇嘛來(lái)家嘍。父親應(yīng)一句，來(lái)嘍。每應(yīng)一句，父親就丟一粒黃豆。寂靜的村莊里，這種聲音有點(diǎn)兒蒼涼的感覺(jué)。叫魂的時(shí)候，他們除了這句話，不能說(shuō)任何其他不相干的言辭，還要配合默契，叫到床前，黃豆剛剛好，最后一粒丟在屋里。母親放下水生，在他身上輕輕拍拍，好了，水生明天就好了。她把掃帚擱在水生的床頭。那一夜，母親沒(méi)有吹燈睡覺(jué)，她怕水生的魂兒找不到家。

挨打的事，他們沒(méi)有聲張。在異鄉(xiāng)的土地上，他們得學(xué)會(huì)忍氣吞聲。臘月二十四，當(dāng)?shù)卣嚓P(guān)人員送來(lái)了一筆路費(fèi)，讓他們安心回家過(guò)年，說(shuō)他們會(huì)處理好這件事情的，他們以政府的名義擔(dān)保。

水生回到家，首先來(lái)到離家很遠(yuǎn)的父母墓地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，墳?zāi)怪皇且粋€(gè)小小的土包，周遭的土都被小福家年年耕地削去了。水生拿出幾打紙錢，有十元的，有二十的，有五十的，有一百的。水生一邊燒，一邊念叨，媽，大，水生來(lái)給你們二老送錢了。現(xiàn)在，錢不當(dāng)錢了，給你們多燒點(diǎn)兒。媽啊，大啊，有錢了不要舍不得花，想買什么就買什么，想吃什么就吃什么。媽哎，大哎，墳頭上的草又枯了，它們被風(fēng)吹著，像您二老的頭發(fā)。媽啊，大啊，風(fēng)給你們梳頭呢。明年清明，我一定回來(lái)給你們添墳，用小土車到自家地頭取土，把墳添得大大的，像城堡一樣。水生雙膝跪著，看著花花綠綠的紙燒成灰燼，一陣風(fēng)刮來(lái)，灰燼隨風(fēng)而起，在墳前翩翩起舞，好像無(wú)數(shù)的黑蝴蝶。水生流淚了，雙手捂臉，嗚嗚地哭了起來(lái)?？迚蛄?，他拿出那把黃豆，媽，兒子把黃豆帶來(lái)給你看看，黃豆干凈黃亮，沒(méi)有一點(diǎn)兒土籽。兒走到哪里，帶到哪里，摸到黃豆，心里就踏實(shí)了。有了委屈，看到黃豆就想開(kāi)了。今年工資沒(méi)有拿到，媽，你放心，這些血汗錢會(huì)拿到的。等拿到了，我都買一百的給你燒。媽，大，我不會(huì)讓你們?cè)俑F下去，讓你們住別墅，開(kāi)寶馬，像土豪一樣。明年再給你們立塊碑，刻上您二老的名字，還有你的兒子水生，你的兒媳黃麗，你的長(zhǎng)孫寶器，孫女雅男。我要用南山最好的青石，請(qǐng)最好的石匠，刻最漂亮的字。我不要那些水泥做的碑。我還要在背面刻上那把黃豆的故事。想到這些美好的事，水生心情舒展了許多。他臨起身給父母重重地磕了幾個(gè)響頭，地上的麥苗都被磕倒了。

水生開(kāi)始慢慢地交代那把黃豆的來(lái)歷。警察和老頭耐著性子聽(tīng)著。

臘月二十一是水生的生日。小時(shí)候，家里不富裕，很多人家都不興過(guò)生日。在水生三十歲的時(shí)候，母親說(shuō)，水生啊，媽想給你過(guò)生日。水生說(shuō)，算了吧，我的生日是你的受難日。母親堅(jiān)持說(shuō)，也花不了幾個(gè)錢，搟點(diǎn)面條就行了，什么難不難的，都過(guò)去了。就這樣，每一年，母親都親手和面搟面條，面條里放些黃豆芽。吃飯時(shí)，母親問(wèn)父親，今天是什么日子？父親答，是水生生日啊。母親笑笑，是啊，是水生生日。每一年母親都這樣問(wèn)父親，父親也只答那句話。每一年水生都給母親磕頭，母親都會(huì)哭。水生一直不明白母親哭的含義。他問(wèn)過(guò)母親，母親從來(lái)沒(méi)有正面回答過(guò)。

那一年臘月十一，水生在南方工地干活。干活的時(shí)候，總是心不在焉，總想老家。第二天，水生不辭而別?；氐郊?，母親已經(jīng)住院了。水生質(zhì)問(wèn)父親，為什么不跟我說(shuō)。父親說(shuō)，你媽不讓告訴你啊，讓你安心工作，多賺些錢。水生握著母親的手，泣不成聲。母親的胃癌已到晚期，醫(yī)生無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，說(shuō)，準(zhǔn)備后事吧。臘月二十子夜時(shí)分，母親走了。還有一天就是水生的生日，母親沒(méi)有等到。

火化后的母親，依然按照習(xí)俗下葬，入土為安。在整理母親遺物時(shí)，水生在母親的床頭發(fā)現(xiàn)了半碗黃豆。水生問(wèn)父親，這豆子留做什么。父親黯然地說(shuō)，每一年你過(guò)生日，你媽都會(huì)提前半個(gè)月挑選黃豆，一粒粒數(shù)過(guò)，清理草籽和泥土，用手掌搓得明亮亮的。她說(shuō)，只有干干凈凈、明明亮亮的黃豆才能給兒子過(guò)生日。一百粒黃豆，母親不知摸了多少遍，不知汲取了她多少溫情。自此，這把黃豆就成了水生的護(hù)身符。

聽(tīng)完水生的敘述，老頭懊惱死，用拳頭捶打自己的腦袋，唉，腦袋進(jìn)水了，對(duì)不起啊，對(duì)不起。警察也感動(dòng)得流淚了。老頭說(shuō)，是我誤會(huì)了你，黃豆我在家秤過(guò)，一百零二斤，一個(gè)人出四塊要買，一上磅秤，整整少了十斤。我說(shuō)，開(kāi)行的有意靠我，還和開(kāi)行的吵了架。后來(lái)較了幾個(gè)磅，都一樣。所以呢，我就懷疑是你搞我的。其他人也抄過(guò)幾次，都沒(méi)有你抄的次數(shù)多，所以，所以，唉，不說(shuō)了，都怪我。

父親在母親走后第三年死的。臨死時(shí)，父親說(shuō)，水生啊，把那黃豆撒地里吧，不要帶著它，睹物思人，傷身啊。

水生沒(méi)有答應(yīng)，右手緊緊地攥著黃豆。黃豆發(fā)出嘎巴嘎巴的聲音，像骨頭斷裂似的。

地里的黃豆掛滿了莢，秋風(fēng)中搖擺著碰撞著。母親就在遠(yuǎn)處的黃豆地里，站在高高的封土堆上，透過(guò)豆莢向家的方向張望。

過(guò)了元宵節(jié)，水生又背起行囊懷揣黃豆出外苦錢了。母親說(shuō)過(guò)，出力苦來(lái)的錢才踏實(shí)。列車載著水生越走越遠(yuǎn)。水生迷迷糊糊睡著了，他夢(mèng)見(jiàn)母親和父親叫魂一樣地跟在飛馳的列車后邊，一邊叫著，一邊撒著黃豆。水生醒了，眼里噙著淚，手里的黃豆被攥出了汗。

插圖：楊慧斌