第七個(gè)謊言(上)

王小坡 林羊

好的文字如同恒星，穿越浩渺的空間與無垠的時(shí)間，仍能熠熠發(fā)光直至永恒。若你有足夠的感悟力、想象力與創(chuàng)造力，熱愛中長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，這里將是你發(fā)光的舞臺(tái)—讓你的小說如銀河星系般鋪展，你會(huì)被證明是新生的未來之星。

前些日子和同學(xué)聊到，不知道那些久未聯(lián)系的同學(xué)現(xiàn)在過得怎么樣。

一個(gè)班里總是有著各種各樣的人，有積極活潑、一直跟大家保持聯(lián)絡(luò)的人，也有不怎么說話、比較沉默的人。畢業(yè)后，大家各奔東西漸漸少了聯(lián)絡(luò)。想起以前班上會(huì)有那種愛說謊的同學(xué)，他會(huì)編造一些無關(guān)緊要的謊言，進(jìn)一步發(fā)展到偷同學(xué)的東西，被同學(xué)揭發(fā)后被其他人孤立?，F(xiàn)在距離中學(xué)時(shí)光已經(jīng)有十余年，那時(shí)的高中生已經(jīng)變成了工作數(shù)年的社會(huì)人士，那么那些被孤立的人現(xiàn)在變成了怎樣的大人呢？是找了一份穩(wěn)定的工作，像大部分同齡人一樣結(jié)婚生子為了生活奔波，還是仍舊不改愛撒謊的毛病，在生活里編造著大大小小的謊言，抑或消失的時(shí)候盜用別人身份編造謊言這樣戲劇化的橋段？

在一切都變得非常便利的年代，我們?nèi)耘f會(huì)有與別人失聯(lián)的時(shí)候，會(huì)幻想很多種可能性，我們從人生不同的分岔口走出去，最終走到了不同的目的地。

出于這樣的念頭，我寫了這篇小說，以謊言出發(fā)挖掘記憶里的秘密，想通過那些曲折蜿蜒的路徑，找尋內(nèi)心的自己。

十幾歲時(shí)愛聽的歌現(xiàn)在翻出來仍舊愛聽，但是對(duì)比十幾歲的自己好像有了很多變化，除了自己的變化，身邊的人也都在變。而回頭想十幾歲時(shí)候的事時(shí)，可能我們的記憶也會(huì)把過去很多事情美化，當(dāng)時(shí)覺得不開心的時(shí)刻、無法釋懷的情緒現(xiàn)在回想起來都是一種獲得。而過去無法接受的謊言可能到了現(xiàn)在又覺得可以理解。

想記錄下這個(gè)階段這種心情的變化，或許再過五年再過十年，回頭看這個(gè)節(jié)點(diǎn)又有了不一樣的理解。不知道看的人自己有沒有撒過謊;是微不足道的，還是嚴(yán)重到無法言說的;會(huì)怎么理解謊言;會(huì)接受怎么樣的謊言。想到這些就覺得未知的一切充滿需要探索的空間，一切都變得很有趣。

一

“小悅，你聽說過她的事嗎？”

方文不知道從哪里找到一張高中時(shí)的大合照，她指著右上角的短發(fā)女生問道。我湊過去看，大合照里單獨(dú)看一個(gè)人有點(diǎn)模糊，齊劉海，短發(fā)，圓圓的眼鏡下是一張沒有笑容的臉。努力在記憶里搜索，高中時(shí)班上確實(shí)有這樣一個(gè)女孩子，無論是上學(xué)路上還是課間，她總是一個(gè)人，留著齊劉海，沉默寡言。調(diào)皮的男生背地里叫她女鬼。我對(duì)她的印象就只有這些。

“她怎么了？”

“我前陣子去參加一個(gè)工作上的酒會(huì)，當(dāng)時(shí)有個(gè)人聽說我是四中畢業(yè)的，就來跟我打聽了一個(gè)人?！狈轿淖趯?duì)面的沙發(fā)上換了個(gè)姿勢(shì)。感覺要開始講述一個(gè)漫長(zhǎng)的故事，“那個(gè)人問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)林佳。我說認(rèn)識(shí)啊。她當(dāng)時(shí)是我們班宣傳委員，高中畢業(yè)后去了美國讀書。聽說在美國結(jié)婚了。前陣子同學(xué)群里還在分享她的結(jié)婚照。對(duì)方一臉詫異。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)合我們也沒多聊，后來我們加了微信，他發(fā)給我一張照片?！?/p>

方文把手機(jī)遞過來，我看到的是一張合照，照片里的男生燦爛地笑著，女生的嘴角雖然有笑，但始終是一副冷淡的表情。雖然距離高中畢業(yè)已經(jīng)好幾年了，但我依然能分辨出這個(gè)人顯然不是林佳，而是方文開始在合照里指給我看的那個(gè)齊劉海女孩。

“加我微信的是照片里的男孩，他說自己在找合照里的女生。唯一知道的信息就是她叫林佳，是四中畢業(yè)的。不過現(xiàn)在他應(yīng)該也知道了她根本不是林佳?！?/p>

我用吸管搗了搗杯底的檸檬片，吸了一口檸檬茶，努力回想起更多的信息。

“我記得你以前有一陣子總跟她在一起?！狈轿牡脑捦蝗淮驍嗔宋业乃悸?。

“啊，有嗎？”這和我的記憶出現(xiàn)了分岔，“我連她叫什么名字都不記得了。只記得她總是一個(gè)人坐在角落，也不說話。”

“有啊，高三上學(xué)期有一段時(shí)間我們要去實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，那陣子你們常常一起聊著天去實(shí)驗(yàn)室，然后一起回教室?！狈轿目偸悄苡浀煤芏嗉?xì)枝末節(jié)的東西。聽到她如此詳細(xì)的描述。我也在慢慢補(bǔ)全我的記憶。回想過去的事就像在腦海中拼拼圖，找到一塊碎片然后將它拼到正確的位置。

二

從教學(xué)樓走到實(shí)驗(yàn)樓，這中間有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走道。在教室里找書磨蹭了半天。然后以百米沖刺的速度沖到實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)大家兩兩一組已經(jīng)坐好。我找到最后面的空位坐下，發(fā)現(xiàn)身邊的女生是平時(shí)從來沒有打過招呼的人，應(yīng)該是高二重新分班時(shí)轉(zhuǎn)來的，我們沒有說過話，我也不知道她的名字。

“嗨，我是左悅，你叫什么？”

女生聽到我的聲音，抬起頭看了我一眼。她的齊劉海在眉毛以下，低著頭的時(shí)候遮住了眼睛，我看不清她的表情，直到她抬起頭才看到眼鏡下清澈的眼神。她聲音很小，我盯著她有些發(fā)千的嘴唇，差點(diǎn)要從唇型猜測(cè)她說的是什么。想起來班上有人在背后叫她女鬼，大概是因?yàn)樗糁R劉海又總是沉默寡言吧。實(shí)驗(yàn)課結(jié)束，我起身準(zhǔn)備回教室，她低下頭從校服口袋里掏出什么遞給我。

“你吃不吃糖？這個(gè)蠻好吃的。”

塑料紙包著的糖果，我接過后直接打開放進(jìn)了嘴里。甜絲絲的草莓味在嘴里擴(kuò)散開，讓人心情變得很好。

“下次我也帶另一種糖給你嘗嘗，牛奶糖你愛吃嗎？”

“好呀?！?/p>

看到她揚(yáng)起嘴角笑了起來，眼睛彎彎的，和平時(shí)看到的沒有表情的她完全不同。原來她笑起來是這樣的，我在心里這樣想著。

從交換糖果到后面偶爾聊起愛聽的歌，從教室到實(shí)驗(yàn)室這段路是我們唯一產(chǎn)生交集的地方。回到教室，她又在座位上沉默地坐著，又變回了那個(gè)沒有表情的她。

最后一堂實(shí)驗(yàn)課，老師簡(jiǎn)單地圈完了考試重點(diǎn)，剩下半堂課讓我們自習(xí)。我瞥了一眼旁邊的她，發(fā)現(xiàn)她正在書上畫畫。在書頁旁邊的空白處。她畫了一條魚在波浪狀的水花里游弋。彎彎曲曲的線條在筆下成了生動(dòng)的畫。我很喜歡她畫中的自由。

她偏了偏頭，看到了一直盯著她畫畫的我，突然害羞起來。

“你畫畫好厲害。專門學(xué)過嗎？”

“自己畫著好玩而已。你喜歡嗎？”

“喜歡！這個(gè)你能送給我嗎？”

“只是用圓珠筆在課本上隨便畫的你也要嗎？”她不得其解地偏頭想了一會(huì)兒。然后把那一頁撕了下來，“不介意的話，這個(gè)給你?！?/p>

然后她鄭重地在撕下來的這幅畫后面寫上了名字。

三

和方文告別后我特地回了趟父母家，從書房抽屜里找到一個(gè)什錦餅干盒。打開餅干盒。里面都是中學(xué)時(shí)留下的各種卡片信件，我在餅干盒里找到對(duì)折的一頁課本，打開來，里面的藍(lán)色圓珠筆畫仍舊清晰，那條魚仍舊在海浪里自由自在地游動(dòng)，即便是現(xiàn)在看來仍舊覺得很好看。將那幅畫翻轉(zhuǎn)過來，看到上面寫著的名字：卜陽。原來她的名字是這樣，是照射進(jìn)來的陽光的意思。

在校友錄里搜索“卜陽”這個(gè)名字，一無所獲。又在校友群里打聽了一番，大家都對(duì)這個(gè)名字毫無印象。總以為社交網(wǎng)絡(luò)無所不能，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)人要人間蒸發(fā)其實(shí)也如此輕而易舉。

不會(huì)輕易放棄的方文再次發(fā)來消息，說是打聽到了卜陽的消息。

“我又去找了找畢業(yè)時(shí)的東西，突然想起來她高考考得還不錯(cuò)，但奇怪的是她沒有讀大學(xué)。”

“會(huì)不會(huì)是家里的原因？大家對(duì)她真是毫無印象啊，無論是名字還是照片。”

“當(dāng)然啊，她就是我們班上的幽靈。”

“?。俊?/p>

“不是每個(gè)班上都會(huì)有的嗎。被別人孤立或是孤立別人獨(dú)來獨(dú)往的那種人。”

“我后來在家里找到了她當(dāng)時(shí)送給我的畫，如果不是留下了這張畫，一切真是都沒了痕跡?！?/p>

“其實(shí)一個(gè)人要消失很容易的，你翻翻你的電話簿就知道。我前陣子換手機(jī)時(shí)重新整理了電話簿，翻著那些電話號(hào)碼看到名字覺得很陌生，一直在想我和這些人是在什么情況下交換的電話號(hào)碼。”

“嗯，對(duì)了，你有真的林佳的消息嗎？”

“有，她現(xiàn)在在美國。高中畢業(yè)后她就去了美國，一直在那里待著，年初結(jié)婚的，和國內(nèi)的同學(xué)聯(lián)系也不多?！?/p>

“因?yàn)橹懒旨言趪獠琶坝昧诉@個(gè)名字嗎……不過她冒用這個(gè)名字，有做壞事嗎？比如騙了錢跑掉什么的?！?/p>

“那個(gè)男生也沒多說，只發(fā)了那張合照。不過看照片，兩人當(dāng)時(shí)在交往吧，才會(huì)有那樣的合照?！?/p>

“不過女生都沒有笑意誒?！?/p>

“所以才消失了吧。”

放下手機(jī)，蜷在沙發(fā)里揉了揉眼睛，回想方文那句“所以才消失了吧”的意思。這種聽起來仿若社會(huì)新聞的事件突然出現(xiàn)在自己的生活中，頓時(shí)充滿了錯(cuò)愕感?？粗旁诓鑾咨系哪菑埉?，因?yàn)榻?jīng)過多年紙張已經(jīng)泛黃，但圓珠筆的油墨痕跡還能分辨出筆觸的輕重。我把整個(gè)人陷在沙發(fā)里，右手捏了捏鼻粱，閉上了眼睛。

四

高考結(jié)束后的暑假總是特別漫長(zhǎng)，好像整個(gè)夏天都不會(huì)結(jié)束一般。六月考試結(jié)束我就開始了每天騎自行車去圖書館看書的生活。我總是躲在圖書館看半天書，然后去圖書館后門的面攤吃我最愛的牛肉面，再騎著自行車去附近的游泳館游泳。從游泳館出來總是會(huì)在門口的小賣部買冰鎮(zhèn)橘子汽水，然后坐在小賣部旁邊的大遮陽傘下，用細(xì)細(xì)的吸管喝著，等待陽光慢慢把濕漉漉的頭發(fā)曬干。最后把汽水瓶還回小賣部，再騎著自行車回家。偶爾也會(huì)約方文在游泳館旁邊的老式電影院看一場(chǎng)電影，再一起游泳，我們倆還會(huì)坐在遮陽傘下分吃一包油乎乎的熟食。

那個(gè)無憂無慮的夏天就像從樹葉縫隙中漏進(jìn)來的陽光一樣平常又珍貴。

某天我如往常一般從圖書館出來后去后門的面攤吃午餐，結(jié)果面攤意外沒有開門，于是我走到旁邊的巷弄覓食，看到一家餛飩店就走了進(jìn)去。店老板是個(gè)笑容和善的阿姨，她招呼我坐在里面，一直跟我說里面開了空調(diào)比較涼快，我找到空位坐下后看到在旁邊彎著腰收拾餐桌的是系著圍裙的短發(fā)女生。為了收拾起來方便她用發(fā)夾把短發(fā)別在了耳后。短發(fā)女生利索地收拾完隔壁的桌子，端著剛煮好的餛飩送到我面前。我這才發(fā)現(xiàn)，短發(fā)女生就是卜陽，那個(gè)做實(shí)驗(yàn)時(shí)坐在我旁邊、遞給我糖果的女生。

她低著頭沒注意到我，而仿佛發(fā)現(xiàn)了別人秘密的我一時(shí)之間也不知道該不該主動(dòng)打招呼，只能埋頭大口大口地吃著。我迅速吃完掏出零錢放在桌上，再迅速地離開。還沒走出多遠(yuǎn)，卜陽小跑著追上來，拍了拍我的肩膀。

“Hello！你忘了東西。”

回頭看，卜陽握著的拳頭慢慢打開，放在手心里的又是一顆糖果。

“原來你發(fā)現(xiàn)我了。”我接過糖果撕開包裝紙將糖果塞進(jìn)嘴里，“這是你家的店嗎？”

“嗯，我平時(shí)都在店里幫忙，不過你是唯一一個(gè)知道的?！?/p>

“所以這算我們倆的秘密嗎？”

聽到我說的話，卜陽愣了一秒，然后笑了起來。

“好啊，那這就是我們的秘密了?！辈逢柹斐鍪郑瘸鲂∈种缸隼^狀，“我們就拉鉤說定了?！?/p>

當(dāng)擁有了共同的秘密，我們就好像成了同一陣線的朋友。

從游泳館游完泳之后，我買了兩瓶汽水騎著自行車又去了卜陽家的店里，卜陽正坐在店里休息。我比了個(gè)手勢(shì)讓她出來。

“現(xiàn)在不忙吧？要不要去那邊休息下?！?/p>

我指了指對(duì)街的河堤，然后拍了拍自行車后座。卜陽解下圍裙，摸了摸齊劉海，坐了上來。我載著她到了對(duì)街的河堤，我們倆在堤邊坐著，喝著汽水。

“好甜，氣都跑掉了，更甜了?！?/p>

“我還是最喜歡橘子味?！?/p>

“你怎么又過來了？”卜陽喝下一大口汽水后，擦了擦額頭上滲出的汗珠。

“我從那邊游完泳，回來時(shí)正好路過這邊，就想著可以請(qǐng)你喝個(gè)汽水?！?/p>

“謝謝你。好像你是班上跟我聊得最多的同學(xué)了。”

我們倆有一句沒一句地聊著，汽水一口口喝完，天色慢慢變得昏黃。那天的卜陽一直在淡淡地笑，我們聊了現(xiàn)在卻絕口不提未來，那時(shí)的我們期冀未來卻都不知道自己的未來會(huì)是什么形狀的。

（未完待續(xù)）