搖滾歸來？

何焰

中國的樂隊(duì)落寞太久了。

一聲狠狠的撥弦，吉他聲如洪水倒灌，愛奇藝一檔“S級投入”的綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》，在2019年5月25日開播。

但參與的31支樂隊(duì)相互觀望，心里沒底。節(jié)目賽程過半，“中國第一女鼓手”—8強(qiáng)樂隊(duì)排名第一的刺猬樂隊(duì)成員石璐隔著鏡頭問節(jié)目組，“樂隊(duì)的夏天真的會來嗎？”

眼睛里又看見了一點(diǎn)兒光。

“饑餓藝術(shù)家”

流行歌手富起來了，民謠歌手富起來了，唱跳歌手富起來了，嘻哈歌手也富起來了，中國搖滾歌手和他們的樂隊(duì)們，卻還是和二三十年前一樣的貧窮。

20世紀(jì)90年代，黑豹樂隊(duì)的吉他手李彤在公司門外吃拉面，因?yàn)榉?wù)員少盛了一點(diǎn)，立刻跟人吵起來。2019年，Click#15樂隊(duì)的鍵盤手楊策因?yàn)?0元錢的場地費(fèi)，跟人講價(jià)，“刷我面兒”。

Funk是搖滾樂的一種風(fēng)格類型，Click#15，自稱“中國最好Funk樂隊(duì)”的年輕組合。主唱Ricky說：“我做音樂很多年了。我從來沒有靠音樂賺過錢。”這兩個20歲出頭的小伙子，在參加《樂隊(duì)的夏天》節(jié)目的前一個月，音樂收入為0，一整年平均下來，每個月收入約是1000元。

在真實(shí)生活中，當(dāng)夢想與生存發(fā)生沖突，已經(jīng)具化到了一口飽飯、一次排練機(jī)會的地步時(shí)，人就被命運(yùn)緊緊地扼住了喉嚨。“好的樂隊(duì)特別多，境遇好的樂隊(duì)不多。”新褲子樂隊(duì)的主唱彭磊說。

這也是當(dāng)下中國搖滾樂隊(duì)的現(xiàn)狀。

有人統(tǒng)計(jì)過，參加《樂隊(duì)的夏天》的樂隊(duì)成員，在音樂以外大多都有自己的主要職業(yè)，樂隊(duì)反而是副業(yè)，“因?yàn)楣庾鰳逢?duì)養(yǎng)不活自己” 。而做樂隊(duì)的這群人，既然大多可以有體面的主業(yè)，那就不是生來貧窮。

他們是因?yàn)楦銚u滾才窮。這仿佛是一個奇怪的搖滾圈詛咒，20多年來，大多數(shù)的搖滾樂隊(duì)“紅”不了，不放棄音樂理想的人，就可能永遠(yuǎn)也過不上好生活。

刺猬樂隊(duì)決定參加《樂隊(duì)的夏天》之后，主唱趙子健的爸爸問兒子：“你又要辭職啦？”趙子健是一位“996”的程序員，每一次樂隊(duì)要巡演和長時(shí)間排練，他都要辭職，因?yàn)楣静辉试S長時(shí)間請假，只能等演完了再去找一份新的工作，這一次，當(dāng)然也無例外。

人近中年，他的同齡人大多成了中層管理者，而趙子健為了音樂一次又一次地辭職后，也沒有因?yàn)橐魳钒l(fā)什么大財(cái)，反而在生活中，比普通人顯得還要平凡。

那為什么還要堅(jiān)持呢？

也不是所有人都能堅(jiān)持下來，但還有些樂隊(duì)堅(jiān)持下來了，隨著時(shí)間的推移，搖滾樂又自顧自吸引了一些新人。節(jié)目里31支樂隊(duì)，大家喜歡、堅(jiān)持做樂隊(duì)的理由，無外乎兩種：純粹地喜歡音樂、喜歡搖滾樂，或者只是心里苦悶，有話要說，搖滾是他們的“手槍”。

“Click#15是一個夢想，一個幻想?？赡苄小眱晌怀蓡T對視了一下，一個眼神交流，才點(diǎn)頭繼續(xù)說喪氣的話。“……可能不太行。但大家想堅(jiān)持一下?！?/p>

楊策個性內(nèi)向，不愛說話，但鍵盤技術(shù)在全國樂隊(duì)中都是頂尖的。他告訴節(jié)目組，只有在鍵盤上的時(shí)候，他才是楊策，平時(shí)的自己都不能算是個“人”。

而新褲子樂隊(duì)的彭磊說，“所有人組樂隊(duì)都不是為了開心，都好像有什么話想說，說不出去；有壓抑埋在心里，想有一個出口?！?/p>

他們是第二種，是因?yàn)椤安桓吲d”才一起玩樂隊(duì)的。

而組了樂隊(duì)，再窮也不離開的人，是因?yàn)閾u滾樂給他們一種無法從他處感受的生命體驗(yàn)，甚至于一種生理上的快感，用石璐的話說，“這么多年的憤怒和壓抑終于有地兒釋放了”。

搖滾樂的憤怒，是骨子里附著的。

他們是因?yàn)楦銚u滾才窮。這仿佛是一個奇怪的搖滾圈詛咒，20多年來，大多數(shù)的搖滾樂隊(duì)“紅”不了，不放棄音樂理想的人，就可能永遠(yuǎn)也過不上好生活。

從1986年開始，崔健一聲怒吼“我曾經(jīng)問個不休，你何時(shí)跟我走”，唱出了走過“文革”、改革開放初期的那一代70后的共同迷茫?！兑粺o所有》，中國搖滾從初生就被賦予了獨(dú)特的精神，反抗啊，反抗一切叫人丟失自己的東西。

沒有其他的任何一種音樂，在聽到的第一瞬間會叫人把自己的衣服撕碎，狂奔、流淚，只有搖滾。但在最火的黃金年代，搖滾樂隊(duì)也是最不愿意任由商業(yè)驅(qū)使的一種音樂形式。

二三十年過去了，樂隊(duì)來了又走，換了一批，但搖滾樂隊(duì)還是“不配合”，歌迷們還是難伺候。

《樂隊(duì)的夏天》作為一個音樂比賽綜藝，節(jié)目里沒有設(shè)置“導(dǎo)師”，也沒有“粉絲”，統(tǒng)一只叫“樂迷”。參賽樂隊(duì)每一個都挺直了腰板兒和人說話，不管對方是高曉松、馬東、老狼，還是吳青峰。盤尼西林在演唱《雨夜曼徹斯特》的時(shí)候，高曉松給他們一個歌詞上的建議，他們表示感謝?！八慕ㄗh可能好，但我不會改?！倍?jié)目的制片組，做了大量準(zhǔn)備工作，還是隨時(shí)會被歌迷們罵一個狗血淋頭，比如“什么是朋克”的小科普。

即使一些人隨時(shí)要面臨生存的困境，這幫搞樂隊(duì)的人，還是自命不凡，還是躁動不安，以至于資本和綜藝導(dǎo)演走到面前來，對著他們摩拳擦掌，也不敢過分妄動。

馬東在籌劃《樂隊(duì)的夏天》的時(shí)候，老搭檔高曉松對他說：“你要捅馬蜂窩?！?h3>無關(guān)搖滾

“復(fù)興中國搖滾”，可能是公眾對《樂隊(duì)的夏天》最大的誤解。

一些人對其寄予厚望。

第一期開播，臧鴻飛發(fā)微博說：“三十年了，音樂圈欠搖滾樂一個和所有人公平競爭的舞臺，今天可能機(jī)會來了?！彼菄鴥?nèi)知名的搖滾樂隊(duì)鍵盤手，也是《奇葩說》的選手。

但復(fù)興任何一種文化，都不可能是一個綜藝節(jié)目的使命。商業(yè)有商業(yè)的邏輯，他們關(guān)心的是，這幫樂隊(duì)的節(jié)目會不會有人喜歡看，能不能賺錢。

為什么資本這一次又走到了樂隊(duì)的面前？

因?yàn)槊耖g的“藝術(shù)家”資源是有限的。國內(nèi)的歌手選秀節(jié)目做了十余年，如今再難有令人眼前一亮的新面孔出現(xiàn)，國內(nèi)歌手整體的自然成長速度根本趕不上綜藝節(jié)目的收割速度，剩下的人們不是尚且稚嫩，就是實(shí)在平庸，再也輕易薅不出一群草根“天才”來成就綜藝平臺。于是，他們不得不向其他的領(lǐng)域擴(kuò)散。

“所有的爆款都產(chǎn)生在一個從來沒有人做過的創(chuàng)新領(lǐng)域”，這是愛奇藝CEO龔宇說過的話。

《奇葩說》刮起了辯論風(fēng)潮，讓一眾素人成為身價(jià)百萬甚至千萬的辯論明星；《中國有嘻哈》《中國新說唱》讓嘻哈說唱音樂從地下走到臺前，引導(dǎo)大眾潮流；《這就是街舞》，也讓舞蹈競技從專業(yè)比賽走到一般青年人的視線中來，舞者受到追捧、喜愛。任何一個被市場選中的群體，被開發(fā)，就是被鍍上了一層黃金。他們與資本相互成就，從此命運(yùn)開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

而樂隊(duì)，或者干脆說是搖滾樂隊(duì)，是2019年被選中的人。

任何有價(jià)值的文化形式，都逃不脫被商業(yè)開發(fā)的命運(yùn)，而樂隊(duì)，是一座因?yàn)殚L期的不合作態(tài)度、天生的折騰氣質(zhì)，各種客觀原因，而被隱藏起來的富礦。

它所背負(fù)的精神“枷鎖”，它在20世紀(jì)90年代如煙火般“巔峰即終結(jié)”的戲劇性絢爛，它強(qiáng)烈的性格，因?yàn)槔硐?、熱愛、生存而糾纏的一種“非典型親密關(guān)系”，它潛藏了近30年而被一些商業(yè)潮流淹沒的好作品，獨(dú)特又真實(shí)，震懾門外漢?！斑@里有熱鬧可以看?！?blockquote>沒有其他的任何一種音樂，在聽到的第一瞬間會叫人把自己的衣服撕碎，狂奔、流淚，只有搖滾。

而這批“被選中”的看似準(zhǔn)備合作的搖滾歌手們，他們不是節(jié)目的“消費(fèi)品”。因?yàn)樗麄儾皇莵怼稑逢?duì)的夏天》實(shí)現(xiàn)理想的，也不會來節(jié)目里尋找搖滾精神。他們有沒有搖滾精神，不是這個節(jié)目可以左右的，靠作品說話。

大家都很坦白。

彭磊就是想來節(jié)目里漲點(diǎn)粉。石璐說，起碼想進(jìn)前8強(qiáng)，因?yàn)楣?jié)目組承諾會給8強(qiáng)樂隊(duì)一個巡演機(jī)會。石璐家境不錯，有一個做生意的爸爸，但除了樂隊(duì)沒有工作，是一個單親媽媽。而Click#15，他們承諾用這次綜藝給自己最后一個機(jī)會?！叭绻@回不火，路可能要到頭了。”

還有一些新秀的青年樂隊(duì)，斯斯與帆、九連真人，一些市場不錯的樂隊(duì)，痛仰樂隊(duì)、海龜先生、盤尼西林……大多數(shù)樂隊(duì)，他們心里一方面存有一絲希望，但更多成分，只是“來看看的”。

《樂隊(duì)的夏天》是一個隱晦的比賽。

如果滿分100，它是一個“70分綜藝”。從商業(yè)角度上來說，它沒有做“滿”。尤其是相比于“隔壁”的說唱、街舞節(jié)目，它的氣氛顯得過分溫情，比賽環(huán)節(jié)不太激烈，劇組也沒有設(shè)置什么套路，所以第一集開播，大家說它“不精彩”。但隨著錄制的推進(jìn)，它的豆瓣評分逐步升高。觀眾們開始看進(jìn)去了，接受這個節(jié)目里的“平視”和“常態(tài)”。

選手平視明星“大樂迷”、樂隊(duì)呈現(xiàn)自在的常態(tài)，在綜藝?yán)锒际潜容^少見的。

而從樂隊(duì)來講，一個參與者平均年齡35+的原創(chuàng)音樂綜藝節(jié)目，大家都太成熟了，以至于不再輕易訴說理想和憤怒，碰到節(jié)目組較為嚴(yán)格的比賽設(shè)置，面孔樂隊(duì)成員會說：“我們這個年紀(jì)，不是出來拼的。”

面孔是個和黑豹樂隊(duì)、唐朝樂隊(duì)同期的老炮兒樂隊(duì)，貝斯手歐洋見證過1994年“魔巖三杰”香港紅磡演唱會的絕對高光時(shí)刻。竇唯在臺上吹笛子，何勇唱《鐘鼓樓》，張楚馬上又要上場。王菲、香港四大天王坐在臺下看，同樣熱愛搖滾的黃秋生，撕碎了衣服，滿場狂奔。

如果樂隊(duì)的境遇可以分為春夏秋冬，那么節(jié)目上，大部分的樂隊(duì)一定不是“在夏天”的狀態(tài)了，因?yàn)樗麄儾粐姳×?，大家心里都清楚，熱辣而無望的搖滾時(shí)代早就已經(jīng)過去了。

但有趣的是，樂隊(duì)們在每期節(jié)目錄制結(jié)束之后，會二三十人擠到一個酒店標(biāo)間里，自己開party，聊天，度過真正的“樂隊(duì)的夏天”。

他們在節(jié)目的鏡頭前不談理想，但不是沒有理想。如果擔(dān)心商業(yè)的一切都是假的，那作品和情感永遠(yuǎn)是真的，他們以此示人，以此交流。

總有快40歲的中年樂隊(duì)成員，一個個少言寡語，坐在第二現(xiàn)場，看到每一場表演都哭。

夏天會來嗎

肯定是心存一些希望的，既然樂隊(duì)的香火還在。

市場仿佛被打開了一個新的口子，一個比live house和音樂節(jié)更大眾的媒介將樂隊(duì)帶到了前臺，通過網(wǎng)絡(luò)傳遞到了更多人的眼里。

人們終于可以開始為樂隊(duì)花錢了，很多過去不聽、不懂樂隊(duì)的人，如今也蜂擁進(jìn)樂隊(duì)的歌迷群、live house和音樂節(jié)里。

Click#15演出的門票銷售一空，刺猬樂隊(duì)的《火車駛向云外，夢安魂于九霄》被買走版權(quán)，彭磊的微博粉絲變成了20萬，關(guān)于他的朋友圈往事成了“網(wǎng)文爆款”。

吸聚來的人中，不僅是“樂迷”，還有“粉絲”。這是不可避免的。

“粉絲”的到來，既是樂隊(duì)的機(jī)遇，也是某種危險(xiǎn)的伏筆。在今天的流行文化生態(tài)中，占據(jù)一席之地的同時(shí)，又想要免于被粉絲文化侵?jǐn)_，幾乎是不可能的。但樂隊(duì)成員們表現(xiàn)得相對輕松，他們面前大多有首要問題和次要問題需要解決，生存或許是首位的，商業(yè)對搖滾精神的入侵，起碼目前還不太明顯。而以趙子健的話來說，人在不同的狀態(tài)下作品肯定也會發(fā)生變化，但“走到哪算哪”。

關(guān)于搖滾的純潔性爭論，向來有之。最早是問他們“地下不地下”，后來問“流行不流行”，現(xiàn)在問你“參加不參加綜藝”，這是一條鄙視鏈，地下的、小眾的、抵制大眾化的搖滾，才是最好的搖滾。

尤其是一些土著樂迷，或者樂評人，時(shí)時(shí)刻刻在擔(dān)心，搖滾樂隊(duì)被資本和五光十色腐蝕，忘了自己是誰。

在《樂隊(duì)的夏天》錄制現(xiàn)場，“專業(yè)樂迷”劉陽子，《VICE中國》主編，和大張偉吵了起來，關(guān)于搖滾樂“破圈”的事。

如果樂隊(duì)的境遇可以分為春夏秋冬，那么節(jié)目上，大部分的樂隊(duì)一定不是“在夏天”的狀態(tài)了，因?yàn)樗麄儾粐姳×?，大家心里都清楚，熱辣而無望的搖滾時(shí)代早就已經(jīng)過去了。

旅行團(tuán)樂隊(duì)與女團(tuán)成員周潔瓊合作，是搖滾樂“破了圈”，還是這些樂隊(duì)“忘了自己是誰”？

網(wǎng)絡(luò)輿論中其實(shí)也在吵，《樂隊(duì)的夏天》“破圈”了嗎？搖滾走到大眾的面前了嗎？搖滾樂和綜藝合作，是不是忘了自己是誰？

這是一個進(jìn)退兩難的局面。中國的搖滾樂，作為一種音樂形式，歷史沿襲下來的精神包袱太重了。但沒有人說這樣的各種質(zhì)疑不對，因?yàn)閾u滾就是這樣的，他們時(shí)刻給自己找麻煩。

確定的一點(diǎn)是，音樂總是存在精神的，無論樂隊(duì)自身承認(rèn)是否，無非是不同的樂隊(duì)，對精神的理解和表現(xiàn)有所不同。既然還有樂隊(duì)以沿襲，或是反叛的姿態(tài)活著，繼續(xù)產(chǎn)出好的搖滾作品，發(fā)出質(zhì)疑，那么搖滾精神就還沒死透。

搖滾樂隊(duì)當(dāng)然不是統(tǒng)一的，他們彼此之間也存在差異，這種差異是時(shí)代賦予的，逐漸也是地域的。80后的搖滾樂隊(duì)覺得崔健和汪峰太苦，90后的搖滾樂隊(duì)又覺得80后樂隊(duì)太土，00后的樂隊(duì)還在路上，正在生發(fā)。過去只有北京有搖滾，其他地方都是沙漠，而如今，全國各個城市的live house里，甚至客家小鎮(zhèn)都有樂隊(duì)走出來。

舊的樂隊(duì)“死”了，新的樂隊(duì)來。這在搖滾圈不是太可惜的事情，崔健在1986年震懾了一代人的聲音，隨著時(shí)代記憶的消逝而逐漸削弱力量，這是必然的。因?yàn)閾u滾想要抓住的，回應(yīng)的，是當(dāng)下的時(shí)代，而非人生。搖滾是音樂給予社會的，即時(shí)的重拳。

這樣一想，便會樂觀很多，當(dāng)新的社會問題產(chǎn)生，新的搖滾就會來，即使它被壓抑了，也只是新的搖滾被迫沉潛，搖滾還在。反而如果一切的問題都消失了，被解決了，搖滾才可以從精神的枷鎖里被解救出來的話，那它成為一種消遣，只需要出現(xiàn)在夏天、啤酒、西瓜、老友的聚會上了。大家再不必肅殺，不必彷徨，不必劍拔弩張，不必自找麻煩。

1999年，張亞東和樸樹一起做音樂，《New Boy》。他們想象著2000年就要來了，新的世紀(jì)是美好的。但現(xiàn)在是2019年，他們都老了。

盤尼西林在《樂隊(duì)的夏天》翻唱了這一首《New Boy》，叫張亞東回憶起了1999年的往事。

無論如何，搖滾的New Boy們是又來了。