牛伴人途

閻舒婷

多年以后，拄著拐杖的吳延卿在半輪殘?jiān)孪?，跟我們這些小輩講起他的一生時(shí)，話題總繞不開(kāi)那頭伴他多年的黃牛。

吳延卿回憶起自己過(guò)去總偷拿家里的油渣去喂黃牛，牛兒用濕濕的鼻子蹭著他的手，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭舔他的手心，他癢得直哆嗦，輕聲呼喚著“牛兒，牛兒——”。正如村里人所說(shuō)，小延卿跟牛親。吳延卿還記得，兒時(shí)自己成了“大將軍”，騎在牛背上，嘴里喊著“駕駕——”，牛兒永遠(yuǎn)只是溫順地邁著步子。

這樣的生活持續(xù)了好幾年，直到弟弟延輝出生后，延卿就很少得到母親的過(guò)問(wèn)，父親吳傳梓也動(dòng)不動(dòng)就打他。

吳延卿說(shuō)，此后的夜里，他都會(huì)偷偷去找黃牛。他的視線穿過(guò)我們，思緒像被月亮勾去了，似自言自語(yǔ)起來(lái)：“牛兒也不說(shuō)話，它哪懂啊，就陪著我，用那大頭蹭我?！蔽蚁?，那些夜里，黃牛的眸內(nèi)應(yīng)該都有輪滾圓閃爍的月，月中有個(gè)人影，是延卿吧！

不知不覺(jué)中，吳延卿已講到了分地時(shí)。

那時(shí)，吳傳梓臉朝著他卻不吭氣，延卿只說(shuō)：“把那頭牛兒分給我吧！”

在塬上無(wú)人照管的地方，多了一人一牛的身影。村里人都知道，那是吳延卿在開(kāi)墾荒地。大家都搖著頭說(shuō)：“這個(gè)延卿，跟他那牛一樣犟！”

后來(lái)，村里開(kāi)始什么都要共有了。村主任說(shuō)：“延卿，你家的牛歸集體了，你要識(shí)時(shí)務(wù)??！”延卿低著頭，嘴唇顫動(dòng)，青筋暴露。他緊摟著黃牛的脖子，壓低嗓子說(shuō)：“你們要什么都行，除了我的牛?！贝逯魅文チ税胩熳炱ぃ忧渲灰话粢话艟碇禑?，愣是不松口。臨走時(shí)，村主任狠聲說(shuō)：“你跟牛一樣地犟！”

吳延卿和他的黃牛成了專政的對(duì)象，黃牛硬是被村里人牽走。沒(méi)了牛的吳延卿跟失了魂一樣，天天跑到村主任跟前求情。村主任立場(chǎng)堅(jiān)定，指出延卿思想頑固，要好好改造。

那天晚上，一輪殘?jiān)略诤谠崎g穿行，無(wú)心吃飯的延卿又蹲在空空的牛圈里抽起旱煙。突然，熟悉的喘氣聲在耳邊響起，濕濕的鼻子拱著延卿的脖子。延卿粗糙的大手緩緩撫上那熟悉的鼻頭，他知道，牛兒回來(lái)了！

塬上又多了些傳說(shuō)，有人說(shuō)黃牛是趁著飼養(yǎng)員打盹時(shí)偷溜出來(lái)的，而飼養(yǎng)員卻說(shuō)那牛硬是掙斷了三指粗的繩跑出來(lái)的。村里人都說(shuō)：“真是頭犟牛！”

現(xiàn)在，吳延卿總喜歡一個(gè)人拄著拐杖去那塊自己和牛兒一起開(kāi)墾的土地，那地里埋著黃牛。延卿還常給兒子念叨：“我死了就埋在那塊地里，埋在黃牛旁邊。我跟牛同命呀！”

其實(shí)，延卿從未向人說(shuō)過(guò)，當(dāng)黃牛犁完那塊地后，撲騰臥在地里，任他使勁拉韁繩，甚至是揚(yáng)起鞭子，黃牛都不理他，延卿明白，牛老了。那一刻，延卿也撲騰一下軟在地里。四目相對(duì)，老黃牛的眼眶里噙著一汪眼淚，延卿的眼眶里也溢出了眼淚，那眼淚在臉上留下了兩道深深的痕。那天，延卿就在老黃牛臥過(guò)的地方挖了一個(gè)坑，很深很深。