戲謔性反諷:一個(gè)充滿喜感的悲催村莊讀

向榮

自魯迅以降，新文學(xué)百年史上鄉(xiāng)土文學(xué)迄今已然占據(jù)著主流文學(xué)的重要地位。鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史譜系發(fā)展至今，逐漸派生出大致五種基本的敘事類型，即啟蒙敘事、田園敘事、革命敘事、家族敘事和村落敘事。至于鄉(xiāng)下人進(jìn)城的打工文學(xué)，因其文學(xué)空間已從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，應(yīng)不在鄉(xiāng)土文學(xué)范疇之內(nèi)。依此類別，田耳的中篇鄉(xiāng)土小說(shuō)《名流出沒(méi)的村莊》，應(yīng)當(dāng)屬于村落敘事的類型。這篇小說(shuō)是田耳長(zhǎng)篇小說(shuō)《根籟》的一個(gè)篇章，與之相關(guān)的是已經(jīng)發(fā)表的《韓先讓的村子》。

《名流出沒(méi)的村莊》既是村落敘事，其筆觸所及自然要落到整個(gè)村莊的眾生世相之上。故事雖有一個(gè)人物和一條主線貫通文本，但實(shí)際敘寫(xiě)的人物卻是村莊各類人物的群像。小說(shuō)由四個(gè)部分構(gòu)成，故事時(shí)間因此不純粹是自然順延而是過(guò)去與當(dāng)下的并置狀態(tài)，所以，可以當(dāng)成四個(gè)串聯(lián)結(jié)構(gòu)的短篇來(lái)讀，核心講述的是一個(gè)名叫敘事·戲謔性反諷鷺寨的村莊，在既無(wú)非遺文化項(xiàng)目亦無(wú)資金周轉(zhuǎn)的背景中，圍繞旅游文化開(kāi)發(fā)而發(fā)生的一些近乎喜尉陛的事件。因此，小說(shuō)敘事的基本調(diào)性是一種戲謔化的反諷。一個(gè)極度貧困封閉的山寨加上一眾無(wú)知愚昧的山民，當(dāng)其突兀地置身于全球開(kāi)放的旅游語(yǔ)境中時(shí)，這種與時(shí)代錯(cuò)位的相遇和相撞可能會(huì)發(fā)生什么狀況？這既是讀者可能提出的問(wèn)題，也是田耳小說(shuō)的核心。其間，前現(xiàn)代農(nóng)耕文化在同現(xiàn)代消費(fèi)主義文化纏斗潰敗的過(guò)程中，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理秩序的崩解和拜金主義思潮的侵入早已是當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)重要的憂患主題。田耳也敘寫(xiě)了這種社會(huì)文化轉(zhuǎn)型在鷺寨的重大演變。但在田耳筆下，這種潰敗性的文化轉(zhuǎn)型完全不是撕心裂肺般的歷史悲劇。相反，它轉(zhuǎn)變的形式倒像是一出和平演變式的喜劇。換言之，田耳是用喜劇的方法來(lái)講述不無(wú)悲催的鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷故事。所以，戲謔化的反諷是田耳小說(shuō)找到的最佳修辭策略。所謂“戲謔化反諷”，其標(biāo)簽就是正話反說(shuō)，化莊于諧，用嘲諷揶揄的腔調(diào)講嚴(yán)肅的事情。而且田耳的反諷還攜帶著戲謔的色彩，從而使小說(shuō)敘事在充溢著喜感的戲謔中獲得了一種美學(xué)的張力，同時(shí)也使人物與場(chǎng)景時(shí)常生發(fā)出一種錯(cuò)位而且滑稽的荒誕感。而在這種不乏夸張的荒誕感背后又蘊(yùn)涵著事物的某種真相。因其如此，這篇小說(shuō)在敘述不無(wú)悲催的人事物象時(shí)，也處處滲透出鮮活有趣、搖曳多姿的鄉(xiāng)土氣息，其敘事在抵達(dá)鄉(xiāng)村生活的真相之時(shí)實(shí)際上也解構(gòu)了城市精英們總是悲天憫人的鄉(xiāng)土隋懷。

小說(shuō)中的敘述人“我”是鷺寨旅游景區(qū)的策劃人之一。我把鷺寨的一條普通山谷夸張地命名為“黑潭大峽谷”?！耙?yàn)椤谔洞髰{谷命名以后確實(shí)見(jiàn)了效果，游客們凡來(lái)鷺寨，都迫不及待地要看看‘大峽谷，所以鷺寨人慢慢對(duì)我也另眼相看了，他們這才相信，讀書(shū)還是有用的，讀書(shū)多了，騙起人來(lái)也會(huì)多幾種說(shuō)法?！痹邡樥l(xiāng)民眼中，讀書(shū)的妙用仿佛就在于多些騙人的說(shuō)法。原本一件好事，說(shuō)出來(lái)就荒誕地反轉(zhuǎn)成糗事壞事，但于荒誕中也直擊事物的某種真相——鄉(xiāng)村旅游中因其資金投入以及規(guī)范和制度的某些缺陷，確實(shí)存在著一些令人揪心的挖坑現(xiàn)象。而最戲謔荒誕的事莫過(guò)于塘頌家的廁所改造。精明圓滑且愛(ài)占小便宜的塘頌發(fā)現(xiàn)城里人的廁所是馬桶。于是他就想將自家的豬圈式蹲坑改造成馬桶從而賺得游客更多的如廁錢(qián)。他從城里弄來(lái)兩個(gè)馬桶安裝在他家豬圈旁邊。 “抽水馬桶每用了一次，就要封閉一會(huì)兒，塘頌去他家院內(nèi)的井里吊起一桶水，倒進(jìn)馬桶的水槽里，一摁，沖馬桶的水全都順著陰溝流進(jìn)了蓮藕塘。清理完畢，才讓下一個(gè)顧客接著用?！庇慰陀脦淮尉褪諆稍F(xiàn)金。游客們自然嫌貴，“塘頌跟游客解釋說(shuō)，沖廁所的都是礦泉水，純天然無(wú)污染，經(jīng)檢測(cè)營(yíng)養(yǎng)成分略高于娃哈哈，喝起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)甜，兩塊錢(qián)絕不多收”。抽水馬桶是工業(yè)文明的產(chǎn)物。抽水馬桶的安裝使用也必須在現(xiàn)代物質(zhì)技術(shù)的一體化中才能發(fā)揮功能作用。而塘頌為了賺錢(qián)就不管不顧地把馬桶嫁接到前現(xiàn)代農(nóng)耕生活體系中，所以只能打井水來(lái)沖洗。這就使前現(xiàn)代農(nóng)耕文明與現(xiàn)代工業(yè)文明扭結(jié)成不倫不類的奇觀狀態(tài)，甚至還有一種后現(xiàn)代的穿越乃至玄幻的荒誕感覺(jué)。而這種不倫不類的事相和物象在某種程度上也正是鄉(xiāng)村在被城市化裹挾的進(jìn)程中產(chǎn)生的一種有文學(xué)意味的“本土經(jīng)驗(yàn)”，用因襲的舊法改造和使用新事物，或許正是一種鄉(xiāng)村的文化傳統(tǒng)、一種我們已然習(xí)慣的思維方式及其生活實(shí)踐。更奇葩的是安裝馬桶后的塘頌有得錢(qián)賺了， “他本人就老是穿一件拷綢衣服，緬襠褲。手里拿著一只小紫砂壺，小口小口地呷著茶，整日在村中閑逛，找人聊天”。

田耳精確的細(xì)節(jié)觀察和鮮活的情境描寫(xiě)，令人想起詹姆斯·伍德在《小說(shuō)機(jī)杼》中的一個(gè)觀點(diǎn)： “在美學(xué)的全部領(lǐng)域中，眼力總要分出個(gè)高低。一些作家天生眼力平平，另一些則有火眼金睛。小說(shuō)中有的是這樣的瞬間，作家好像在留力，把能量保存起來(lái)：一個(gè)普通的觀察之后緊接著一個(gè)出挑的細(xì)節(jié)，突然令整個(gè)觀察豐富有力起來(lái)，好像作家之前不過(guò)是在熱身，而現(xiàn)在文筆突然怒放如花?！敝档靡惶岬氖?，類似塘頌這種“突然怒放如花”的細(xì)節(jié)和情境在小說(shuō)中可謂遍山開(kāi)花、流光溢彩：韓先讓的影視表演、黑苗的作品研討會(huì)以及老瓢泡妹子與四毛教訓(xùn)老瓢等等，都能在戲謔性的描述中令人捧腹后，又突然有所啟悟，可以使閱讀順藤摸瓜深入其背后繁復(fù)多義的寓意之中。

自然，田耳的反諷不只是溫和的批判，其間也有深切的鄉(xiāng)愁和緬懷。他仿佛在用類似魯迅《故鄉(xiāng)》與《風(fēng)波》的筆觸，來(lái)敘寫(xiě)他的老鄉(xiāng)沈從文的湘西“邊城”，從而使沈從文那優(yōu)美的“邊城”蕩漾著陣陣“故鄉(xiāng)”的“風(fēng)波”，那風(fēng)波泛起的憂傷中，既有理解的溫情也挾帶著理性的諷刺。在徹底顛覆了沈從文想象的牧歌田園后，新“邊城”鷺寨原汁原味的鄉(xiāng)土生態(tài)在社會(huì)轉(zhuǎn)型的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，呈現(xiàn)出一種奇觀化的潰敗圖景。然而，就在這奇觀化的潰敗之處，分明也透露出一種新的生機(jī)、一種源于潰敗結(jié)痂處生長(zhǎng)出來(lái)的生機(jī)。