沈健
新世紀(jì)以來(lái),在先鋒詩(shī)歌標(biāo)舉“告別青春期寫(xiě)作”,朝向民間口語(yǔ)寫(xiě)作、知識(shí)分子寫(xiě)作和敘述及物詩(shī)寫(xiě)等詩(shī)學(xué)路向轉(zhuǎn)型之后,散文詩(shī)承接了烏托邦情懷的語(yǔ)言轉(zhuǎn)移,以青春抒情和浪漫抒寫(xiě)“人間天池”的存在形態(tài),彰顯了百年新詩(shī)多元生長(zhǎng)的巨大可能性。為人類(lèi)心靈慈航提供想象力,開(kāi)掘并豐富其感受性與批判性。本期發(fā)表孫文華的《自然書(shū)》(組章),就像天池中的一滴晶瑩的浪花,足以透視當(dāng)下散文詩(shī)寫(xiě)作的優(yōu)長(zhǎng)與不足。
這是一組集中書(shū)寫(xiě)自然感性的詩(shī),情趣盎然,靈光四溢,是普里什文自然生態(tài)主義詩(shī)寫(xiě)的漢語(yǔ)回聲。它以與家人相處的溫和、幽默語(yǔ)調(diào),在精致、光潔的修辭隱喻的起承轉(zhuǎn)合中帶著讀者徜徉在大自然鳥(niǎo)語(yǔ)花香的懷抱之中,滿眼皆盡少年的清香與青春的生機(jī)。個(gè)體的達(dá)觀喜悅,在親切、輕松的言辭中娓娓展開(kāi),交織成一曲人與自然萬(wàn)物有靈的輪回關(guān)系,我與樹(shù)、生與死、行走與安眠、入根與再生……就像地球圍繞個(gè)我的星光自轉(zhuǎn)和太陽(yáng)順應(yīng)著宇宙公轉(zhuǎn)那樣,春來(lái)秋去,生生不息。
“草木在大地上行走。從沒(méi)有停止。日復(fù)一日,年復(fù)一年。它們趁著早晨的露珠行走,趁著夜晚的月光行走。沒(méi)有終止符?!薄缎凶叽蟮亍?/p>
生活在日常之中,就是“行走在地”,“擁有一棵草木的姿態(tài)”,人類(lèi)不滅,“行走”不息。而“行走”的具體表現(xiàn),盡情地敞開(kāi)自我細(xì)微豐盈的感官,呼吸自然的氣味,品嘗天地的滋味,聆聽(tīng)萬(wàn)物的聲音,欣賞人間的色彩,在生長(zhǎng)與欣賞中完善、升華和豐富人作為主體的一生。詩(shī)人在這里所經(jīng)驗(yàn)到的詩(shī)意,與薛愛(ài)華在《朱雀:唐代的南方意象》所描述的唐代詩(shī)人筆下“南方”“千變?nèi)f化的氣、味、音、色”既有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,又有時(shí)間新質(zhì)的區(qū)別。這是一個(gè)詩(shī)人在萬(wàn)物襟懷中對(duì)人類(lèi)精神的回望和肯定。
先來(lái)看自然的氣味?!拔掖蜷_(kāi)鼻翼,呼吸你的清香,草木何處無(wú)清香???!”自然的體味與人的肺葉相互激蕩,“山林與,皋壤與,使我欣欣然而樂(lè)與”(莊子語(yǔ)),詩(shī)人“喜歡把心騰空了來(lái)盛它們,一次次讓它們?cè)谖倚睦锉M情地伸胳膊、展小腿兒?!睌M人喻象傳遞人與自然的情人關(guān)系躍然紙上。
再來(lái)看自然的聲音。“滿世界都長(zhǎng)滿了新奇、新鮮的,聆聽(tīng)的耳朵……”這是南方的耳朵,熱帶的耳朵,使枯葉返青,黃葉褪褐 ,幽暗中吹來(lái)的是“蘊(yùn)蓄了一冬的思想”。這首詩(shī)題為《春的號(hào)角》,將世界勾連成一個(gè)宇宙通感肉身,鮮活而生猛。透過(guò)這神奇的耳朵,“數(shù)十種綠,在溪流的兩岸滴翠”向我們潺潺流來(lái),“植物的輕語(yǔ)”和“鳥(niǎo)在五線譜上跳動(dòng)”,在我們心靈的視頻徐徐涌現(xiàn)。需要強(qiáng)調(diào)的是,“春的號(hào)角”,本是一個(gè)粘連著特有時(shí)代意識(shí)形態(tài)詞語(yǔ),卻被澄澈地還原為本色所指,并指向生命的多向能指。
大自然的滋味?!澳悴徽Z(yǔ),但你渾身似乎長(zhǎng)滿了嘴巴,急切地想要訴說(shuō)什么”,在詩(shī)人充滿兒童趣味和少年幻想的眼中,身體的光明已溢出春天的火焰,這大地嘴巴正在與“盆景對(duì)話”,慢慢地將外在吸納成“內(nèi)心的風(fēng)景”。這是對(duì)大地萬(wàn)物滋味的一種間接的贊美。到了《百草療疾》中,“我浸在百草的芬芳中”,轉(zhuǎn)換成一個(gè)嘗采百草的人。
自然是人類(lèi)認(rèn)識(shí)自身的永恒母題。海子曾將詩(shī)人分為“熱愛(ài)生命中自我”的詩(shī)人和“熱愛(ài)風(fēng)景中靈魂”的詩(shī)人,他在《我熱愛(ài)的詩(shī)人荷爾德林》中告誡人們,“必須克服詩(shī)歌的世紀(jì)病——對(duì)于表象和修辭的熱愛(ài),必須克服詩(shī)歌中對(duì)于修辭的追求,對(duì)于視覺(jué)的官能感覺(jué)的刺激,對(duì)于細(xì)切的瑣碎的描繪?!边@也許隱含著對(duì)波德萊爾以降現(xiàn)代技術(shù)主義詩(shī)學(xué)取向的批評(píng),但是,作為語(yǔ)言藝術(shù)皇冠上的鉆石,在面臨日趨繁復(fù)的現(xiàn)代性必須通過(guò)極端個(gè)人化呈現(xiàn)難題之時(shí),詩(shī)人將如何實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的創(chuàng)新?詩(shī)人的“一手經(jīng)驗(yàn)”怎樣獲得,如何個(gè)人化地予以語(yǔ)言凸現(xiàn)?這不僅是散文詩(shī)的困境,也是整個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌的困境,永恒地橫亙?cè)诿恳粋€(gè)詩(shī)人面前。
當(dāng)我們通讀《自然書(shū)》時(shí),為詩(shī)人打通植物、自然、風(fēng)光與人身官能精神統(tǒng)覺(jué)的才華與技術(shù)而欣然擊節(jié)之時(shí),對(duì)這類(lèi)“泛肉身化”寫(xiě)作技術(shù)的現(xiàn)代性如何指認(rèn)?換句話說(shuō),孫文華這些作品與耿林莽的“海洋喻象”、許淇的“草原喻象”如何區(qū)分?統(tǒng)觀散文詩(shī)寫(xiě)作,鄉(xiāng)土題材、自然書(shū)寫(xiě)、浪漫抒情依然是其主流形態(tài)。光鮮的詞語(yǔ),純美的意象,獨(dú)特的修辭,新奇的構(gòu)思,依然是散文詩(shī)群給讀者留下的共性景觀。在如此非個(gè)性化書(shū)寫(xiě)中,孫文華是否有殊異性,其獨(dú)一辨識(shí)度何在?
首先,主體間性的生態(tài)理念被植入自然書(shū)寫(xiě)。人與自然、肉身與環(huán)境、人工技術(shù)與天然自成之間,在信息化、網(wǎng)絡(luò)化、后工業(yè)化的今天如何相處?這是當(dāng)代詩(shī)人必須回答的重大話題。《自然書(shū)》有一個(gè)題記,“我的心跳和大地的心搏聯(lián)系在一起”,這是美國(guó)生態(tài)主義作家特麗·威廉斯的一句詩(shī),表明了詩(shī)人重建人與自然主體間性關(guān)系的哲學(xué)思考,與自然平等相處,互為主體,和諧相待,雙向成全。在我看來(lái),《自然書(shū)》在處置人與自然關(guān)系時(shí),初步扭轉(zhuǎn)將人作為單主體強(qiáng)行介入自然的取向,這是一種生態(tài)理念的轉(zhuǎn)型,一種美學(xué)立場(chǎng)的重建。如前所述,洋溢在詩(shī)句中的自然與人的關(guān)系,完全是充滿雙向尊嚴(yán)與愛(ài)意的關(guān)系。雖然在傳達(dá)上還不夠鮮明,時(shí)代元素還不夠突出,但畢竟實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)折,因此我以為,這是孫文華此類(lèi)詩(shī)歌真正價(jià)值所在。
其次,口語(yǔ)嵌入的及物抒情。“抒情的放逐”是百年新詩(shī)發(fā)展中由徐遲首先提出的美學(xué)主張,經(jīng)卞之琳、穆旦等的實(shí)踐,對(duì)放逐、清理詩(shī)壇上膚淺、表層的“大詞抒情”,召回肉身化、智性化、玄學(xué)化等新型抒情起了歷史的作用。
《自然書(shū)》的傳達(dá)是微觀的,體制是短小的,多則十來(lái)行,少則三四行,均屬簡(jiǎn)約之作,如同古典絕句,這種書(shū)寫(xiě)在散文詩(shī)傳統(tǒng)中似乎有重回王爾碑、耿林莽等人短制格式之走向。從整體上看,正是這樣一首首短小之作構(gòu)成了鴻篇巨制,形成主題集中、題材統(tǒng)一、思想深廣、詩(shī)意豐沛的散文詩(shī)組章。通過(guò)塊狀、重濁、多棱的毛料石式詩(shī)作砌筑詩(shī)的金字塔,往往會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特而深遠(yuǎn)的影響。
總體上看,當(dāng)代漢語(yǔ)散文詩(shī)寫(xiě)作還在路上,離豐富多元、逼視現(xiàn)實(shí)、透視時(shí)間的新型成熟文體尚待詩(shī)人們生生不息的努力。