趙真一
《牧神的午后》,曾經(jīng)是我最喜歡的德彪西的管弦樂作品,取材于象征主義大師馬拉美的同名詩歌:
林澤的仙女們,我愿她們永生。
……
她們輕而淡的肉色在空氣中飛舞,
空氣卻睡意叢生。
莫非我愛的是個(gè)夢(mèng)?
……
沉重的軀體和空無一語的心靈,
慢慢地屈服于中午高傲的寂靜。
樂曲以輕管繁弦,描畫了午后的時(shí)光,慵懶、遲緩、夢(mèng)幻,飄浮不定,種種意象模糊、恐懼、疲倦、孤獨(dú)。
牧神是創(chuàng)造力、音樂、詩歌的象征;同時(shí)也是恐慌與噩夢(mèng)的標(biāo)志,英文的“恐慌”一詞——Panic 就是源自牧神——潘(Pan)。潘是牧神也是山林之神,他可以用蘆笛吹奏出美妙的音樂,引無數(shù)仙女為之駐足。希臘神話中有兩個(gè)關(guān)于潘的故事,都很凄美。故事一:潘在林中漫步,遇到仙子裘林克絲,一見鐘情,但是仙女被他嚇到,驚慌逃跑,為拉東河所阻,無奈之下向宙斯祈禱,宙斯將她化作一支在風(fēng)中搖曳的蘆葦,悲傷的潘折下這只蘆葦,截成幾段,捆成一束,放在嘴邊吹了起來,將他對(duì)裘林克絲的無盡深情,托寄于哀婉、憂傷的音樂,于是排簫——Panpipe誕生了。故事二:潘愛上了奧林匹斯神殿中的豎琴仙女,無奈不能靠近,只好每日坐在湖邊吹奏。這是一個(gè)被詛咒的湖,傳說只要走進(jìn)湖中,就會(huì)變作魚,任何神或怪物都不敢涉足。一日,眾神宴會(huì),引來了怪獸提風(fēng),眾神四散奔逃,美麗的豎琴仙女被震懾住了,牧神潘不顧一切地奮力托舉起仙女,踏進(jìn)湖中,提風(fēng)折服了,宙斯和雅典娜震撼了,但潘的下半身永遠(yuǎn)變成了魚尾。為了表達(dá)敬意,宙斯將牧神的形象拋到空中,形成了山羊座,也就是摩羯座。所以潘的神格是感傷、憂郁而凄美。
馬拉美筆下的牧神沒有古典主義的神那樣圣潔偉岸,反而充滿了人性的缺點(diǎn)和不完美。他愛而不可得,欲罷而不能,只能把心靈的甘苦轉(zhuǎn)向自己:“在古老的光流照耀下形單影只”;他對(duì)歡情渴望、焦慮,對(duì)拒絕擔(dān)憂,對(duì)懲罰恐懼,對(duì)愛欲癡狂、無畏而奮不顧身;再現(xiàn)了一個(gè)天才在狹窄的時(shí)代夾縫中的百無聊賴,甚至是宿命的離調(diào)的憂傷:
這樣的奧秘向誰傾訴?
只有吐露給向天吹奏的雙管蘆笛,
它把臉上的惶惑之情轉(zhuǎn)向他自己,
在久久的獨(dú)奏中入夢(mèng),夢(mèng)見咱倆一同
假裝害羞來把周圍的美色逗弄,
讓美和我們輕信的歌互相躲閃;
讓曲調(diào)悠揚(yáng)如同歌唱愛情一般,
從慣常的夢(mèng)中,那純潔的腰和背——
我閉著雙眼,眼神卻把它緊緊追隨——
讓那條響亮、虛幻、單調(diào)的線就此消逝。
凡此種種,卻都和張愛玲的狀態(tài)奇異地相似。
余光中說:“上海是張愛玲的”,她的創(chuàng)作可以說是以上海經(jīng)驗(yàn)本色當(dāng)行。終其一生,她的精神世界始終離不開民國的上海,上海在她的筆下,是徘徊在靈魂中的天光云影,是留不住的午后夕陽,陳舊而倏忽。
外灘旁的軌道列車、陽光下堆滿灰塵的樹,慵懶的陽光、潮濕的空氣、尖尖的閣樓、老式汽車、喇叭花外形的留聲機(jī)、繁華街道邊的美女廣告畫,狹窄而潮濕的弄堂……一堆感傷而凌亂的意象。
舞廳里面的舞女、上流社會(huì)人家的遺老、遺少、太太、少奶奶,變態(tài)的曹七巧、許小寒等都被她刻畫得真實(shí)而近乎瘋狂……一群遲暮而病態(tài)的人。
《傾城之戀》中白公館那灰黑的客廳,如同跟不上節(jié)奏的生命的胡琴,《沉香屑·第一爐香》梁姑媽那如牢籠般不見天光的晦暗、陰郁、帶著點(diǎn)妖氣的宅子,都與她的童年陰影一脈相承。
她就像民國午后的牧神。她對(duì)原生家庭滿懷創(chuàng)傷與依戀:“有一種春日遲遲的空氣,像我們?cè)谔旖虻募摇?,將求而不可得的孺慕之情,托寄于筆端,遁入心靈,耕耘不輟,以期父母的認(rèn)同與喜愛,也借以求得內(nèi)心的平衡和安全。
她說:“時(shí)代是倉促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼,那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。”因?yàn)闀r(shí)代在“沉沒”,是“倉促的”,因此這個(gè)世界 “模糊,瑟縮,而靠不住”。
王安憶認(rèn)為:“她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻,可她沒有勇氣承受這種能力所獲得的結(jié)果,這結(jié)果太沉重,她是很知道這分量的。于是她便攫住自己,束縛在一些生活的可愛的細(xì)節(jié),拼命去吸吮它的實(shí)在之處,以免自己再滑到虛無的邊緣?!北热缢貞浘司思业那{菜:“我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜,里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅在天光下過街,像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽,小粉紅花,斑斑點(diǎn)點(diǎn)暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子,朱翠離披……”能把一盤莧菜描摹得如此活色生香,可見匹夫匹婦的人間煙火對(duì)于她多么奢侈,現(xiàn)世安穩(wěn)又是多么可望難及。
葛微龍沉淪于這人間煙火,白流蘇僥幸于暫時(shí)的安穩(wěn),曹七巧萬劫難復(fù),顧曼楨“凄涼的滿足”……
繁華的上海于她而言其實(shí)是一片內(nèi)心的荒原,是一縷午后的夕陽。所以:
你不得不逃避人生的煎逼,
遁入你心中的靜寂的圣所。
只有在夢(mèng)之園里才有自由,
只有在詩中才有美的花朵。
胡蘭成說她是民國世界的臨水照花人,可謂一語中的。
張愛玲雖不甚美,但絕世佳人亦無其風(fēng)韻,借用一句古人的話來形容:“其孤意在眉,其深情在睫,其解意在煙視媚行?!彼龑捙鬯洌雇狭娼?,“行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)”,她奇姿炫人,搖曳入骨,“坐下時(shí)淹然百媚”。
這樣一個(gè)剔透玲瓏的人,偏偏感情世界支離破碎,胡自不必說了,賴雅早年也是一位玩家。 “自古江山亦如美人,她只嫁與蕩子?!?她對(duì)胡蘭成愛而成癡,遇見他,她“卑微的低到塵埃里”,甚至卑微到愿做野中雙鳧,“你就是在我這里來來去去也是可以的”,她期望“塵埃里開出鮮花”,為此甘冒天下之大不韙,她飛蛾撲火,“雖千萬人,吾往矣”,她愁腸百結(jié):“那時(shí)你變姓名,可叫張牽,又或叫張招,天涯地角有我在牽你招你。”
法國浪漫主義先導(dǎo)盧梭認(rèn)為:“人的價(jià)值不在于他有知識(shí),有智慧,而在于他有道德本性。這種本性本質(zhì)上就是感情。”康德無比崇敬“我們頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣伞薄?/p>
胡與張,他們本應(yīng)是民國午后的一對(duì)才子佳人,郎情妾意,暮暮朝朝,可以紅塵依偎,共暖風(fēng)遲日,可以仰望星空,看長(zhǎng)河漸落。但是以胡氏的道德本性來看,他們之間的整個(gè)地基都是動(dòng)搖的,“大地崩裂為條條深淵”,那簡(jiǎn)直是遲早的事。
我讀《民國女子》,看到胡蘭成初次登門拜訪,“竟然膽怯,像劉備到孫夫人房里,張愛玲房里亦像這樣的有兵氣?!边@是鳳凰男初見孔雀女的必然卑微,何以孔雀女居然淪陷了呢?還那么徹底?
涉世不深的大家閨秀受了老白相的蠱惑?“以套路對(duì)情深?”或者說:“因?yàn)槎茫俊被蛘哒f天才的精神世界都是“仰臉向著當(dāng)頭的烈日,我覺得我是赤裸裸的站在天底下”的孤獨(dú)無助,她渴望救贖?
世間人多半替她不值得,但是如果潛心地讀一下胡氏的文章,就不禁驚嘆:二人何其相似!他們一樣幽閉而自戀,一樣細(xì)膩而多情,一樣才高而和寡,一樣重性靈而缺風(fēng)骨,一樣“小處敏感,而大處茫然”,他們都是亂世人,“之于人生的態(tài)度一樣猶疑而延宕”。他們一樣“愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼”,一樣喜歡流麗婉媚的語言,甚至喜歡一樣的句子:“行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì),坐下時(shí)淹然百媚。”他們都愛桃紅色,一個(gè)說“艷得清揚(yáng)”,一個(gè)說那顏色“聞得見香氣”,都不喜交響樂,一個(gè)認(rèn)為“那其實(shí)暮氣”,一個(gè)感到“模糊的恐怖”……
“因?yàn)橄嘀?,所以懂得。因?yàn)槎?,所以慈悲?!?她說:“愛就是不問值得不值得”。于是,邂逅相遇皆成為好。
易求有情郎,恨無知音賞!
她寧愿相信:“愛的最高境界也僅限于人海茫茫中的片刻柔情,無法長(zhǎng)久,只能在剩余的悠長(zhǎng)歲月中不時(shí)地獨(dú)自咀嚼那回憶的余味?!?/p>
留得無邊深情在,“低徊之,玩味之,綢繆往復(fù),盤桓周旋?!币蝗巫约涸诩灏局型鼌s,在回憶中忍情。
多年后,她依然“認(rèn)識(shí)那感覺,五中如沸……”她夢(mèng)見“五彩的寂寞的松林”和幾個(gè)孩子,還有邵之雍,“她忽然羞澀起來,兩人的手臂拉成一條直線……”
“二十年前的影片,十年前的人,她醒來快樂了很久很久?!?/p>
凝結(jié)無邊深情的《小團(tuán)圓》,是張愛玲的自傳體小說,創(chuàng)作于二十世紀(jì)七十年代,二十年間幾易其稿,始終未能完成,她就像牧神潘一樣孤單執(zhí)著地吹奏他的蘆迪,一遍又一遍,圣潔地祭奠她的愛情。
她想說什么?“愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?!”
惲南田題畫說:“寫此云山綿邈,代致相思,筆端絲紛,皆清淚也?!鼻鍦I還在。
白樂天說:“老來多健忘,唯不忘相思?!毕嗨歼€在。
歐陽公說:“人生自是有情癡”,款款深情俱在啊!
但是謝玄暉說:“芳襟染淚跡,嬋娟空復(fù)情。” 她寄一往深情,惓惓于一個(gè)蕩子?!
她的癡愛是人面桃花,還是死生挈闊?
其實(shí)都不是,她是:“一城風(fēng)絮,滿腹相思都沉默?!?/p>
用她自己的話就是:“長(zhǎng)的是磨難,短的是人生。”
不管是“床前的明月光”,還是“心口的朱砂痣”,抑或是“野中的雙鳧”,她都不會(huì)介意了,因?yàn)椤皭鄄皇菬崆?,也不是懷念,不過是歲月”。
今生今世已惘然,山河歲月空惆悵!
收拾起所有的惻惻輕怨與脈脈相思,她揮手作別漫天遍野的情緣……
某山某水迷姓氏,一釵一佩斷知聞……
三毛在以張胡故事為底本的電影《滾滾紅塵》結(jié)尾處設(shè)計(jì)了一個(gè)橋段:沈韶華把得之不易的唯一的船票給了章能才,于千萬人中把他推向了自由的彼岸,獨(dú)自“赴湯蹈火”,僅從愛情至上主義來看,三毛心中的張愛玲已經(jīng)熱烈純粹得接近了古典主義的牧神——圣潔偉岸。
對(duì)胡蘭成,她萬般癡情,對(duì)自己,她終究還是決絕的。
后世的評(píng)論家們向來不憚以浪漫主義、以印象主義、以啟蒙主義、以存在主義、以古典主義、以象征主義、以女性主義等等來解讀她及其作品,萬卷紛呈,繁花迷眼,可謂苦心孤詣,良有以也。
林間寂寥,日月長(zhǎng)明,四海無人,空對(duì)夕陽!天才終究是寂寥的。
何須淺碧與深紅?還是不必說那么多了。