孫蒙蒙
摘要:《一句頂一萬(wàn)旬》是劉震云的代表作,書寫了另類鄉(xiāng)土的史詩(shī)。然而書寫過(guò)程中,作者又用他的敘述機(jī)智制造了層層話語(yǔ)迷霧,豐富了文本意蘊(yùn)的同時(shí)叉讓堅(jiān)守清醒意識(shí)的讀者質(zhì)疑小說(shuō)將“說(shuō)話”作為人存在終極意義的合法性,以及對(duì)小說(shuō)中人物由“說(shuō)不著”滋生的孤獨(dú)感而進(jìn)行探討和質(zhì)疑。
關(guān)鍵詞:《一句頂一萬(wàn)句》 話語(yǔ)迷霧 另類鄉(xiāng)土 質(zhì)疑
一、平民意識(shí)·賤民史詩(shī)
《一句頂一萬(wàn)句》作為劉震云新世紀(jì)以來(lái)極具代表性的作品,發(fā)表后就斬獲了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)展示了極其機(jī)智的敘述方式、極其多義的主題意蘊(yùn)、極其另類的鄉(xiāng)村書寫等方面,引起評(píng)論者的熱切關(guān)注。鄉(xiāng)土?xí)鴮?,自現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端就被納入了“國(guó)民性批判”的路徑,鄉(xiāng)土中國(guó)的兒女是被啟蒙的對(duì)象,他們封閉保守、麻木冷漠、自私無(wú)知,是集體無(wú)意識(shí)的符號(hào)化存在;隨著現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展和都市文化對(duì)農(nóng)村文明的擠壓,鄉(xiāng)土中國(guó)開始成為承載浪漫鄉(xiāng)愁的棲息地,成為古典美學(xué)理想的存在;在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,鄉(xiāng)土是孕育新生力量和美好民俗風(fēng)物的存在,甚至到了新時(shí)期,面臨現(xiàn)實(shí)的困境和人文精神的失落,尋根文學(xué)深入鄉(xiāng)土開始尋找民族的“根”,最終也只能被迫轉(zhuǎn)向。可見,自中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以來(lái),鄉(xiāng)土?xí)鴮憦膩?lái)就不曾貼近鄉(xiāng)土本身,它只是個(gè)符號(hào)化的存在,承擔(dān)著被啟蒙、被理想、被階級(jí)、被尋根的各種意義。
《一句頂一萬(wàn)句》中的人物大多不是傳統(tǒng)的依附于土地的農(nóng)民,而是頗具“流民”氣質(zhì)的手工業(yè)者,他們由“說(shuō)得著”而短暫相遇,由“說(shuō)不著”而四處奔走,從而滋生了難以言說(shuō)的孤獨(dú)感。全書采取戲仿《圣經(jīng)》中“出埃及記”的史詩(shī)形式,可以看到作者渴望書寫屬于鄉(xiāng)土賤民的史詩(shī),關(guān)注他們的自我言說(shuō)的孤獨(dú)史。小說(shuō)中有對(duì)孔子名句的解讀:遠(yuǎn)方朋友而來(lái),圣人之所以會(huì)開心,竟然是因?yàn)樯磉厸]說(shuō)話的人。結(jié)合《出埃及記》,摩西帶領(lǐng)人們出埃及的過(guò)程中受到了被帶領(lǐng)者的屢發(fā)怨言,可見,帶領(lǐng)者與被帶領(lǐng)者也很難溝通,但有了神的恩賜與懲罰才讓他們重返故土?!墩撜Z(yǔ)》和《圣經(jīng)》作為中西方文化的原典存在,然而與人對(duì)話的圣人也會(huì)孤獨(dú),與神對(duì)話的英雄如果沒有神的指導(dǎo)也是孤獨(dú)的,這就從中西方文化的原典上,證明了人的孤獨(dú)本質(zhì),進(jìn)而為人尋求“說(shuō)話”找到了合理性,所以小說(shuō)人物一直在找話,但一直找不到。所以說(shuō),劉震云以極具智慧的眼光和洞穿人世的平民意識(shí)發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土賤民無(wú)法訴說(shuō)的孤獨(dú),書寫了另類鄉(xiāng)土的史詩(shī)。
二、敘述機(jī)智·話語(yǔ)迷霧
小說(shuō)中敘述者用“擰巴”和“繞”來(lái)敘事,制造了層層的話語(yǔ)迷霧,豐富了文本意蘊(yùn)?!皵Q巴”是一種河南延津的方言,表達(dá)一種“別扭、愛鉆牛角尖、偏執(zhí)”的情緒,道出了復(fù)雜紛繁的社會(huì)關(guān)系中人的別扭處境。小說(shuō)中的很多人物都有這樣的特點(diǎn):老楊和老馬是好朋友,可二人友情卻不是對(duì)等的,只有在講笑話的時(shí)候老馬才想起老楊這個(gè)朋友,這一切被想和老楊說(shuō)話的老段看在眼里。四十年后,老楊中風(fēng),老馬也已經(jīng)過(guò)世兩年了,老段去看望老楊,倆人回憶往事時(shí)想起了這些事,面對(duì)老段的發(fā)問(wèn):“經(jīng)心活了一輩子,活出個(gè)朋友嗎?……過(guò)去沒想明白,如今躺在床上,想明白了吧?”老楊聽到此話,以為老段是來(lái)嘲笑他的,便罵走了老段。老段也許并沒有嘲笑老馬的意思,日漸老去,回溯過(guò)往時(shí)的感悟才問(wèn)了一句,結(jié)果老楊卻以為老段是來(lái)“報(bào)仇”。我們可以看到人與人之間的關(guān)系是如此的“擰巴”,類似的“擰巴產(chǎn)物”還有楊百業(yè)和秦曼卿親事的偶成,李金龍執(zhí)意相信謠言,卻從未想過(guò)自己去考量和親自探看,執(zhí)拗地退了親,而正處在氣頭上的秦曼卿卻把婚事寄托在小說(shuō)中,一番“道理”勸服了父親,結(jié)果只能是自作自受。處在這種擰巴關(guān)系下的人是如此的別扭、敏感、偏執(zhí)。
除了“擰巴”,還有“繞”,把眾多事件纏繞在一個(gè)人身上,如此拐彎抹角、節(jié)外生枝,把一件事情說(shuō)成了八件事,令人眼花繚亂,應(yīng)接不暇,使讀者不禁感慨:世上最難猜的是人心。甚至于小說(shuō)中的人物也苦不堪言,剃頭的老裴因?yàn)橥馍喑粤藥讖堬灦焕掀爬p個(gè)沒完,最后又引來(lái)了老婆的娘家哥老蔡“繞”個(gè)沒完沒了,最后“繞”變成了辱罵,導(dǎo)致雙方各扇了對(duì)方一巴掌。晚上又仔細(xì)回昧整件事的老裴越發(fā)地怒從中來(lái),想要提刀殺人?!暗皇菤⒗喜?,而是殺她娘家哥。也不是殺他這個(gè)人,是要?dú)⑺v的這些道理;也不是要?dú)⑦@些理,而是要?dú)⑺睦@;繞來(lái)繞去,把老裴繞成了另一個(gè)人?!边€有吳摩西想在元宵節(jié)舞社火和吳香香商量,結(jié)果卻被吳香香從“舞社火”扯到“做饅頭”,又扯到“不交心”,又扯到“傍吃傍喝”。一件事被經(jīng)過(guò)層層轉(zhuǎn)述變成了三件事情,各種事情纏繞在一起讓人憤而說(shuō)出置氣的話語(yǔ),不歡而散,看書的讀者也會(huì)氣憤不已。
小說(shuō)中的人物不斷尋找,暫時(shí)停留,最終都會(huì)因話語(yǔ)的迷霧而逃離,依次循環(huán)往復(fù)地陷入言說(shuō)的怪圈。當(dāng)人們說(shuō)這句話(做這件事)時(shí),突然又被動(dòng)地轉(zhuǎn)向了另一句話(另一件事),從而使當(dāng)前這句話(這件事)的意義被擱置,造成了一種語(yǔ)義的漂浮,不斷地?cái)R置與延異,而那終極的話永遠(yuǎn)都找不到。
所以說(shuō),這種“擰巴”和“繞”的敘述方式,不僅把小說(shuō)中的人物纏得暈頭轉(zhuǎn)向,感覺到無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú),更用這種敘述的機(jī)智使讀者也被繞得掙脫不了層層話語(yǔ)的迷霧,從而更加順暢地認(rèn)同作者預(yù)設(shè)的情境:原來(lái)每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體,找個(gè)說(shuō)知心話的人真難。
三、說(shuō)話·孤獨(dú)·質(zhì)疑
可是,撥開層層的話語(yǔ)迷霧,讀者不禁會(huì)發(fā)問(wèn):“說(shuō)話”是生活的唯一么?由此,進(jìn)一步質(zhì)疑人物因“說(shuō)不著”而引發(fā)的孤獨(dú)感。小說(shuō)中的人物不斷地游走與奔波,不斷地陷入言語(yǔ)是非中不能自拔。流動(dòng)性的行走,看似是人物由于言語(yǔ)不通而滋生孤獨(dú),其實(shí)只不過(guò)是他們依附性的表現(xiàn),他們無(wú)力自主,更無(wú)法獲得自我的本真,只能在“他者”那里獲得歸屬感。
回到小說(shuō)的開始:老楊把老馬當(dāng)朋友,但老馬卻只把老楊當(dāng)笑料,老楊之所以相信老馬,是因?yàn)槔蠗钫f(shuō)不過(guò)老馬。可老馬從心底里看不起老楊,說(shuō)起笑話又離不開老楊,我們好像看到了祥林嫂的傷痛被看客們當(dāng)成表演的素材,老楊也不過(guò)是老馬笑話的談資。老楊一直都把老馬當(dāng)作好朋友,即使孩子們知曉真相時(shí)勸他,他還是選擇自欺欺人,老段的質(zhì)問(wèn)反而打破他的幻象,所以他才會(huì)遷怒于人,罵走了老段。鄉(xiāng)土人民擺脫不了土地所賦予他們?nèi)烁竦姆忾]和空虛,只能以熱鬧、喧囂、嘈雜的言語(yǔ)來(lái)制造自我存在的幻象。
再者,我們看到小說(shuō)中常出現(xiàn)“空”的字眼,河南人喜歡“噴空”,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的瑣碎浮躁,所以人們只能在“噴空”式的話語(yǔ)迷霧或嘈雜熱鬧中獲得短暫的解脫。如楊百利和牛國(guó)興喜歡“噴空”,只能在“噴空”的虛幻中才能感覺到自身的存在,不容別人打破。楊百利的“噴空”被大戶人家嘲笑,但他卻在喧囂吵鬧的“噴空”的言語(yǔ)虛幻中獲得了極大的滿足。楊百順之所以喜歡聽羅長(zhǎng)禮喊喪,就是因?yàn)楹皢室灿行疤摗?,后?lái)的玩社火能扮成另一個(gè)人,脫離現(xiàn)實(shí)瑣碎的生活,在虛幻中體驗(yàn)別人的生活而獲得滿足感和新鮮感。吳摩西感慨:“如今天天揉饅頭蒸饅頭賣饅頭,日子是太實(shí)了。正是因?yàn)樘珜?shí)了。所以想‘虛一下。”現(xiàn)實(shí)生活的平庸煩瑣、麻木壓抑,而且脫離土地的他們沒有依靠,卻又失去了自己把握存在的能力,只能寄托于話語(yǔ)或行為中的熱鬧、嘈雜來(lái)獲得虛幻的愉悅,證明自身的存在,然而短暫的虛幻滿足之后,只會(huì)讓人們更空虛。
如果說(shuō)上部中人物尚能在這種虛幻中獲得解脫的話,下部“回延津記”中人物的無(wú)主性便開始驅(qū)使自身不斷地向外尋求解脫之道。然而,即使人物開始行動(dòng),也脫離不了對(duì)他人的依附性,而每一次遇見總是會(huì)被誤解。楊百順和牛愛國(guó)祖孫兩代都沒有擺脫對(duì)外界的依附,沒法獲得自身的解脫,為了別人的眼光而“假找”,結(jié)果這種“假找”卻丟了最愛的人,導(dǎo)致了“真找”。吳摩西把自己找成了“羅長(zhǎng)禮”,終究還是選擇在一種虛幻中獲得解脫,牛愛國(guó)卻找到了吳摩西留下的遺物:紙?jiān)慕烫煤蛢尚凶帧Ч淼乃秸Z(yǔ):不殺人,我就放火。牛愛國(guó)看到這句話,好像心里明白了什么,才想要找回章楚紅的那句話。也許牛愛國(guó)明白的可能是眾生皆苦,每個(gè)人都不能完全理解別人,都曾有過(guò)怨恨的私語(yǔ),都曾在心中殺人放火,但是發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)是值得尋找的。所以,他才下定決心要尋找章楚紅,即使招致禍端,為了她的那句話也是值得的。
現(xiàn)代社會(huì)中每個(gè)人都是孤獨(dú)自私的存在,不可能完全理解他人,“說(shuō)話”很難使人們獲得本真的滿足。或許生而孤獨(dú)的人們就是喜歡一種喧囂/語(yǔ)言的狂歡,沉迷于重重話語(yǔ)迷霧的幻象中獲得存在,只有人物走出虛幻的迷霧,開始尋找自我的真誠(chéng),才能獲得本真的存在。圈
參考文獻(xiàn):
[1]劉震云.一句頂一萬(wàn)句(典藏版)[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2017.
[2]禹權(quán)恒編著.劉震云研究[M].開封:河南大學(xué)出版社,2015.