瑞士

朱自清

瑞士有“歐洲的公園”之稱。起初以為有些好風(fēng)景而已;到了那里，才知無(wú)處不是好風(fēng)景，而且除了好風(fēng)景似乎就沒(méi)有什么別的。這大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅館就知道。他們拼命地筑鐵道通輪船，讓愛(ài)逛山的愛(ài)游湖的都有落兒;而且車(chē)船兩便，票在手里，愛(ài)怎么走就怎么走。瑞士是山國(guó)，鐵道依山而筑，隧道極少;所以老是高高低低，有時(shí)像差得很遠(yuǎn)的。還有一種爬山鐵道，這兒特別多。狹狹的雙軌之間，另加一條特別軌：有時(shí)是一個(gè)個(gè)方格兒，有時(shí)是一個(gè)個(gè)鉤子;車(chē)底下帶一種齒輪似的東西，一步步咬著這些方格兒，這些鉤子，慢慢地爬上爬下。這種鐵道不用說(shuō)工程大極了;有些簡(jiǎn)直是筆陡筆陡的。

逛山的味道實(shí)在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡藍(lán)的，真正平得像鏡子一樣。太陽(yáng)照著的時(shí)候，那水在微風(fēng)里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。若遇著陰天或者下小雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡里夢(mèng)里。也有風(fēng)大的時(shí)候;那時(shí)水上便皺起粼粼的細(xì)紋，有點(diǎn)像顰眉的西子?？墒沁@些變幻的光景在岸上或山上才能整個(gè)兒看見(jiàn)，在湖里倒不能領(lǐng)略許多。況且輪船走得究竟慢些，常覺(jué)得看來(lái)看去還是湖，不免也膩味。逛山就不同，一會(huì)兒看見(jiàn)湖，一會(huì)兒不看見(jiàn);本來(lái)湖在左邊，不知怎么一轉(zhuǎn)彎，忽然挪到右邊了。湖上固然可以看山，山上還可看山，阿爾卑斯有的是重巒疊嶂，怎么看也不會(huì)窮。山上不但可以看山，還可以看谷;稀稀疏疏錯(cuò)錯(cuò)落落的房舍，仿佛有雞鳴犬吠的聲音，在山肚里，在山腳下?？达L(fēng)景能夠流連低徊固然高雅，但目不暇接地過(guò)去，新境界層出不窮，也未嘗不淋漓痛快;坐火車(chē)逛山便是這個(gè)辦法。

盧塞恩在瑞士中部，盧塞恩湖的西北角上。出了車(chē)站，一眼就看見(jiàn)那汪汪的湖水和屏風(fēng)般的青山，真有一股爽氣撲到人的臉上。與湖連著的是勞思河，穿過(guò)盧塞恩的中間。河上低低的一座古水塔，從前當(dāng)作燈塔用;這兒稱燈塔為“盧采那”，有人猜“盧塞恩”這名字就是由此而出。這座塔低得有意思;依傍著一架曲了又曲的舊木橋，倒配了對(duì)兒。這架橋帶頂，像廊子;分兩截，近塔的一截低而窄，那一截卻突然高闊起來(lái)，仿佛彼此不相干，可是看來(lái)還只有一架橋。不遠(yuǎn)兒另是一架木橋，叫龕橋，因上有神龕得名，曲曲的，也古。許多對(duì)柱子支著橋頂，頂?shù)紫旅恳桓鶛M梁上兩面各釘著一大幅三角形的木板畫(huà)，總名“死神的跳舞”。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿態(tài)都不相同，意在表現(xiàn)社會(huì)上各種人的死法。畫(huà)筆大約并不算頂好，但這樣上百幅的死的圖畫(huà)，看了也就夠勁兒。過(guò)了河往里去，可以看見(jiàn)城墻的遺跡。墻依山而筑，蜿蜒如蛇;現(xiàn)在卻只見(jiàn)一段一段的嵌在住屋之間。但九座望樓還好好的，和水塔一樣都是多角錐形;多年的風(fēng)吹日曬雨淋，顏色是黯淡得很了。

冰河公園也在山上。古代有一個(gè)時(shí)期北半球全埋在冰雪里，瑞士自然在內(nèi)。阿爾卑斯山上積雪老是不化，越堆越多。在底下的漸漸地結(jié)成冰，最底下的一層漸漸地滑下來(lái)，順著山勢(shì)，往谷里流去。這就是冰河。冰河移動(dòng)的時(shí)候，遇著夏季，便大量地溶化。這樣溶化下來(lái)的一股大水，力量無(wú)窮;石頭上一個(gè)小縫兒，在一個(gè)夏天里，可以讓沖成深深的大潭。這個(gè)叫磨穴。有時(shí)大石塊被帶進(jìn)潭里去，出不來(lái)，便只在那兒跟著水轉(zhuǎn)。初起有棱角，將潭壁上磨了許多道兒;日子多了，棱角慢慢光了，就成了一個(gè)大圓球，還是轉(zhuǎn)著。這個(gè)叫磨石。冰河公園便以這類遺跡得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，現(xiàn)在是安靜了;但那粗糙的樣子還能教你想見(jiàn)多少萬(wàn)年前大自然的氣力。可是奇怪，這些不言不語(yǔ)的頑石，居然背著多少萬(wàn)年的歷史，比我們?nèi)祟愡€老得多多;要沒(méi)人卓古證今地說(shuō)，誰(shuí)相信。這樣講，古詩(shī)人慨嘆“磊磊澗中石”，似乎也很有些道理在里頭了。這些遺跡本來(lái)一半埋在亂石堆里，一半埋在草地里，直到1872 年秋天才偶然間被發(fā)現(xiàn)。還發(fā)現(xiàn)了兩種化石：一種上是些蚌殼，足見(jiàn)阿爾卑斯腳下這一塊土原來(lái)是滔滔的大海。另一種上是片棕葉，又足見(jiàn)此地本有熱帶的大森林。這兩期都在冰河期前，日子雖然更杳茫，光景卻還能在眼前描畫(huà)得出，但我們?nèi)祟惻c那種大自然一比，卻未免太微細(xì)了。

瑞吉峰在盧塞恩之西，乘輪船去大約要一點(diǎn)鐘。去時(shí)是個(gè)陰天，雨意很濃。四周陡峭的青山的影子冷冷地沉在水里。湖面兒光光的，像大理石一樣。上岸的地方叫威茲老，山腳下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩掩的人家，靜透了。上山坐火車(chē)，只一輛，走得可真慢，雖不像蝸牛，卻像牛之至。一邊是山，太近了，不好看。一邊是湖，是湖上的山;從上面往下看，山像一片一片兒插著，湖也像只有一薄片兒。有時(shí)窗外一座大崖石來(lái)了，便什么都不見(jiàn);有時(shí)一片樹(shù)木來(lái)了，只好從枝葉的縫兒里張一下。山上和山下一樣，靜透了，常常聽(tīng)到牛鈴兒叮兒當(dāng)?shù)?。牛帶著鈴兒，為的是跑到哪兒都好找。這些牛真有些“不知漢魏”，有一回居然擋住了火車(chē);開(kāi)車(chē)的還有山上的人幫著，吆喝了半天，才將它們哄走。但是誰(shuí)也沒(méi)有著急，只微微一笑就算了。山高5905英尺，頂上一塊不大的平場(chǎng)。據(jù)說(shuō)在那兒可以看見(jiàn)周?chē)虐倮锏暮剑辽倏梢钥匆?jiàn)九個(gè)湖和無(wú)數(shù)的山峰?？墒俏覀兊倪\(yùn)氣壞，上山后云便越濃起來(lái);到了山頂，什么都裹在云里，幾乎連我們自己也在內(nèi)。在不分遠(yuǎn)近的白茫茫里悶坐了一點(diǎn)鐘，下山的車(chē)才來(lái)了。

因特拉肯在盧塞恩的東南。從盧塞恩去，要坐六點(diǎn)鐘的火車(chē)。車(chē)子走過(guò)勃呂尼山峽。這條山峽在瑞士是最低的，可是最有名。沿路的風(fēng)景實(shí)在太奇了。車(chē)子老是挨著一邊兒山腳下走，路很窄。那邊兒起初也只是山，青青的。越往上走，那些山越高了，也越遠(yuǎn)了，中間豁然開(kāi)朗，一片一片的谷，是從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的山水畫(huà)。車(chē)窗里直望下去，卻往往只見(jiàn)一叢叢的樹(shù)頂，到處是深的綠，在風(fēng)里微微波動(dòng)著。路似乎頗彎曲的樣子，一座大山峰老是看不完;瀑布左一條右一條的，多少讓山頂上的云掩護(hù)著，清淡到像一些聲音都沒(méi)有，不知轉(zhuǎn)了多少轉(zhuǎn)，到勃呂尼了。這兒高3296英尺，差不多到了這條峽的頂。從此下山，不遠(yuǎn)便是勃利安湖的東岸，北岸就是因特拉肯了。車(chē)沿著湖走。太陽(yáng)出來(lái)了，隔岸的高山青得出煙，湖水在我們腳下百多尺，閃閃的像琺瑯一樣。

因特拉肯高1866英尺，勃利安湖與森湖交會(huì)于此。地方小極了，只有一條大街;四周讓阿爾卑斯的群峰嚴(yán)嚴(yán)地圍著。其中少女峰最為秀拔，積雪皚皚，高出云外。街北有兩條小徑。一條沿河，一條在山腳下，都以幽靜勝。小徑的一端，依著座小山的形勢(shì)參差地安排著些別墅般的屋子。街南一塊平原，只有稀稀的幾個(gè)人家，顯得空曠得不得了。早晨從旅館的窗子看，一片清新的朝氣冉冉地由遠(yuǎn)而近，仿佛在古時(shí)的村落里。街上滿是旅館和鋪?zhàn)?鋪?zhàn)硬煌赓u(mài)些紀(jì)念品，咖啡，酒飯等等，都是為游客預(yù)備的;還有旅行社，更是的。這個(gè)地方簡(jiǎn)直是游客的地方，不像屬于瑞士人。紀(jì)念品以刻木為最多，大概是些小玩意兒;是一種涂紫色的木頭，雖然刻得粗略，卻有氣力。在一家鋪?zhàn)娱T(mén)前看見(jiàn)一個(gè)美國(guó)人在說(shuō)，“你們這些東西都沒(méi)有用處;我不歡喜玩意兒?！辟I(mǎi)點(diǎn)紀(jì)念品而還要考較用處。此君真美國(guó)得可以了。

從因特拉肯可以乘車(chē)上少女峰，路上要換兩次車(chē)。在老臺(tái)勃魯能換爬山電車(chē)，就是下面帶齒輪的。這兒到萬(wàn)根，景致最好看。車(chē)子慢慢爬上去，窗外展開(kāi)一片高山與平陸，寬曠到一眼望不盡。坐在車(chē)中，不知道車(chē)子如何爬法;卻看那邊山上也有一條陡峻的軌道，也有車(chē)子在上面爬著，就像一只甲蟲(chóng)。到萬(wàn)格那爾勃可見(jiàn)冰川，在太陽(yáng)里亮晶晶的。到小夏代格再換車(chē)，軌道中間裝上一排鐵鉤子，與車(chē)底下的齒輪好咬得更緊些。這條路直通到少女峰前頭，差不多整個(gè)兒是隧道;因?yàn)樯缴蠞M積著雪，不得不打山肚里穿過(guò)去。這條路是歐洲最高的鐵路，費(fèi)了14年工夫才造好，要算近代頂偉大的工程了。

在隧道里走沒(méi)有多少意思，可是哀格望車(chē)站值得看。那前面的看廊是從山巖里硬鑿出來(lái)的。三個(gè)又高又大又粗的拱門(mén)般的窗洞，教你覺(jué)得自己藐小。望出去很遠(yuǎn);5904英尺下的格林德瓦德也可見(jiàn)。少女峰站的看廊卻不及這里;一眼盡是雪山，雪水從檐上滴下來(lái)，別的什么都沒(méi)有。雖在11342英尺的高處，而不能放開(kāi)眼界，未免令人有些悵悵。但是站里有一架電梯，可以到山頂上去。這是小小一片高原，在明西峰與少女峰之間，320英尺長(zhǎng)，厚厚地堆著白雪。雪上雖只是淡淡的日光，乍看竟耀得人睜不開(kāi)眼。這兒可望得遠(yuǎn)了。一層層的峰巒起伏著，有帶雪的，有不帶的;總之越遠(yuǎn)越淡下去。山縫里躲躲閃閃一些玩具般的屋子，據(jù)說(shuō)便是因特拉肯了。原上一頭插著瑞士白十字國(guó)旗，在風(fēng)里颯颯地響，頗有些氣勢(shì)。山上不時(shí)地雪崩，沙沙流下來(lái)像水一般，遠(yuǎn)看很好玩兒。腳下的雪滑極，不走慣的人寸步都得留神才行。少女峰的頂還在2325英尺之上，得憑著自己的手腳爬上去。

下山還在小夏代格換車(chē)，卻打這兒另走一股道，過(guò)格林德瓦德直到因特拉肯，路似乎平多了。車(chē)子繞明西峰走了好些時(shí)候。明西峰比少女峰低些，可是大。少女峰秀美得好，明西峰雄奇得好。車(chē)子緊挨著山腳轉(zhuǎn)，陡陡的山勢(shì)似乎要向窗子里直壓下來(lái)，像傳說(shuō)中的巨人。這一路有幾條瀑布;瀑布下的溪流快極了，翻著白沫，老像沸著的鍋?zhàn)?。早九點(diǎn)多在因特拉肯上車(chē)，回去是五點(diǎn)多。

施皮茨是玲瓏可愛(ài)的一個(gè)小地方：臨著森湖，如浮在湖上。路依山而建，共有四五層，臺(tái)階似的。街上常看不見(jiàn)人。在旅館樓上待著，遠(yuǎn)處偶然有人過(guò)去，說(shuō)話聲音聽(tīng)得清清楚楚的。傍晚從露臺(tái)上望湖，山腳下的暮靄混在一抹輕藍(lán)里，加上幾星兒剛放的燈光，真有味。蒙特勒的果仁巧克力也真有味。日內(nèi)瓦像上海，湖中的噴泉高達(dá)二百余英尺，還有盧梭島及他出生的老屋，現(xiàn)在已開(kāi)了古董鋪的，可以看看。