綠皮車?yán)锏穆龝r(shí)光

成志達(dá)

我獨(dú)自靜坐在綠皮慢車?yán)?，稀少的乘客都說一樣的方言，拉著家常。角落里，我側(cè)歪身子，把自己盡量縮得更小一點(diǎn)。只有這樣，我才可以收攬住自己的每一個(gè)部位。車還是像往昔一樣的速度向前行進(jìn)。當(dāng)初的詩聲、歌聲，好像都還在角落里，依然能感受到它們的跳動(dòng)。

我坐直身子，抬頭看了看車廂里零散的乘客，目光便緩慢地撤了回來。車雖然慢，但已經(jīng)走了好幾站?；疖囌举I票時(shí)，其他車連站票都已售罄，因?yàn)檫@趟綠皮車，有旅客搖著頭、托著行李，無奈地走了。何必嫌棄它太慢。我看著不足十元的車票，笑了笑，再慢照樣能把我送到蘭州！好久沒坐了，那就慢悠悠地再晃一次。買了票，在候車室便久久地等待遲到的它，候車室一波波的人涌過通道門，綠皮慢車不知道用了多久時(shí)間，終于到了定西。慢車開動(dòng)，熟悉的城市朝后退去，窗外繼而出現(xiàn)和父母一樣的農(nóng)人，翻尋著田間遺落的土豆，趕收著露出了金牙的玉米，也還扛著袋子順田埂走著。車加速后，窗外的事物，快速地選擇消失。

朝后退遠(yuǎn)的事物，有地頭的一棵大樹，有已經(jīng)交出果實(shí)光桿的玉米身子在風(fēng)里搖擺。那些裹著頭巾的婦女，拿著鐵锨翻土的男人，卻一直不斷地重復(fù)出現(xiàn)。不一樣的人，卻是一樣的勞作方式。田間地頭里，故事無非春耕秋收。父輩們?cè)谕晾锔?。一點(diǎn)點(diǎn)也在慢慢地把自己往土里種著。

傍晚的夕陽透進(jìn)車窗，跌落在椅子上，由于車慢，兩旁的樹不時(shí)在光影里搖動(dòng)。不時(shí)地有列車從綠皮車旁呼嘯而過，隨后又歸于遲緩的節(jié)奏?？粗w馳而過的列車，我似乎看見售賣商品的列車員，喊著讓乘客收腳，也好像看到手拿泡面的異鄉(xiāng)人，擠過了逼仄的過道。一切都是那么快速，又是那么凌亂。

這輛特殊的慢車，乘客少，除了賣票，列車員始終在工作間干著自己的事。穿紅衣服、扎牛角辮的小女孩不是在這兒坐穩(wěn)，擺腳唱歌，就是又在那躺下?lián)u頭，沉溺在自己的世界里，一切也都與她無關(guān)。沿途上來的人，直到坐穩(wěn)也還在說著上車之前的話題。不時(shí)地會(huì)彼此笑一笑，但都語氣平緩，好像車廂里還是家里頭。我輕輕地翻著隨身的書，夕光中，第一次竟覺得泛黃的紙張像蠶絲一樣。上面的文字，她們是多么幸福。文字看在眼里，心里卻想這個(gè)書里的女孩，她說靠水聲她喚起了古老的記憶。

晚陽慢慢下到山的那邊，暮色里的列車播放起了《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》，音律舒緩、低沉。跳動(dòng)的音符像一個(gè)旅人，低語著時(shí)光深處的靜美，輕而柔。車慢，這音樂好像讓它更慢了，顯然這車也成了一個(gè)音符，在蒼茫的大地上跳動(dòng)。

定西到蘭州，足足四個(gè)多小時(shí)，期間我隨意地走在過道，接過一杯水，也用心地翻了一本書，做上標(biāo)記。我不用擔(dān)心小桌因?yàn)槲业陌哉级寗e人郁悶。我也不用惆悵回到蘭州已經(jīng)是夜里十點(diǎn)。有朋友說，他不喜歡列車，因?yàn)橹挥衅瘘c(diǎn)和終點(diǎn)，中途總是覺得少了些什么。其實(shí)少了本來應(yīng)該駐足卻沒能收于眼底的風(fēng)景，少了那一份等待本應(yīng)該花掉的耐心，也還少了那份早已不在內(nèi)心的寧靜。今夜要晚睡，下車后只能坐最后一趟公交，這些都不用再去想，只把這慢中的一切靜靜地打量，看看自己布滿灰塵的鞋子，看看已經(jīng)探出身子的星星。在車窗上看看久違的自己，我竟然對(duì)著自己說了聲，前面就是終點(diǎn)，蘭州了。

綠皮慢車，除了沿途小站的人會(huì)忍受，再不會(huì)有人花時(shí)間在這車上。當(dāng)一本小冊(cè)子讀完，一杯水喝完，幾支煙吸完，蘭州的燈火開始出現(xiàn)。起點(diǎn)到終點(diǎn)，這期間我完成了太多，包括這一篇文字，但好像又什么也都沒發(fā)生。這又有什么關(guān)系？

向南朝北，走東奔西，慢的路上，會(huì)保留有遺忘的美好、不忘的風(fēng)景和難舍的愛人吧？如果可以，我真想這列車是慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)朝后開，那里興許我還能撈出一些難忘，守護(hù)住一些不舍。像梁實(shí)秋先生一樣“慢慢走，欣賞啊”，盡管或許不在，或許一直都在。但這又能影響到什么呢？