“金子？黃黃的、閃閃的、寶貴的金子？”

石松　李夢娜

摘要：《雅典的泰門》是莎士比亞的最后一部悲劇，它反映了一種信仰與倫理身份的焦慮。文藝復興時期是英國社會轉(zhuǎn)型的重要階段，這種焦慮既是英格蘭民族性格發(fā)展的動力，也是構(gòu)建其文化傳統(tǒng)的因素。論文以典型人物泰門為切入點，結(jié)合時代特點，分析英格蘭民族共同體形成過程中的社會觀念與價值取向的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：泰門 價值觀 焦慮

城邦像一部真正的戲劇。保持城市自身的健康和力量本身就是一種藝術(shù)：如同一個人的理智和美德的轉(zhuǎn)變就是藝術(shù)一樣。

——柏拉圖：《法律篇》

《雅典的泰門》作于17世紀初，此時的英國正在經(jīng)歷都鐸王朝向斯圖亞特王朝的轉(zhuǎn)變，經(jīng)濟上則是資本主義的商業(yè)經(jīng)濟取代封建主義的自然經(jīng)濟，作品中能體現(xiàn)時代特點的內(nèi)容俯拾皆是。對泰門這個人物的研究有兩類，一類主要集中于他的思想與所處階層的實際情況的一種“錯位”的研究，這方面的研究主要以泰門自身的傳統(tǒng)觀念和經(jīng)濟地位為考察對象，分析研究其中的矛盾;另一類則是將焦點集中在外部因素上，分析英國歷史更替中各階層的改變，以及以泰門對待朋友的態(tài)度為切入點來分析社會各階層的關(guān)系。兩類研究分析都有獨到之處.然而，作品作為一個整體，如果將它的內(nèi)部與外部因素進行綜合考慮，則會有助于更加清晰地看到英國16-17世紀社會轉(zhuǎn)型時期人們的價值觀變遷。

一、“慷慨”與“慈善”

中產(chǎn)階級從中世紀末期隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展而逐漸嶄露頭角，在社會生活中，這支新生的力量不斷地影響著整個民族的意識形態(tài)與生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。中產(chǎn)階級的構(gòu)成是復雜的，這是自然經(jīng)濟解體之后，封建社會不同社會階層的人們重新組合形成的結(jié)果。中產(chǎn)階級往往沒有貴族的社會地位，他們因自身的財富、職業(yè)或者受教育的程度而與貴族階層不同，由于向往著貴族一般的生活，封建時代的一些傳統(tǒng)被他們選擇性地繼承和模仿。在文藝復興之前的中世紀，英國的騎士傳統(tǒng)中包含了不少封建社會的倫理道德，例如守信、忠誠、正直、慷慨、憐憫，這些都在不同層面上體現(xiàn)了封建傳統(tǒng)道德中的某個部分，這種表層的道德在實質(zhì)上卻是由封建社會生產(chǎn)關(guān)系所決定的?！堆诺涞奶╅T》中對泰門“慷慨”的描寫無疑是英國中世紀的貴族傳統(tǒng)的特寫，它也是封建統(tǒng)治階級維系其統(tǒng)治的一種手段。貴族所享有的土地世代相傳，而他們并非與土地或土地上進行的生產(chǎn)活動密切相關(guān)，相反，農(nóng)民在自然經(jīng)濟的條件下與土地緊密相連，在這種情況下，贈予或者體現(xiàn)出“慷慨”的道德形式則會從某種意義上收買被統(tǒng)治階級的忠誠，這種忠誠恰好又是封建道德體系的另一個關(guān)鍵詞。“慷慨”不限于統(tǒng)治與被統(tǒng)治階級之間，在統(tǒng)治階級內(nèi)部，同樣存在著這樣的行為。與“慷慨”相對應(yīng)的則是“義務(wù)”，英國中世紀的封建統(tǒng)治階級在某種程度上有“慷慨”贈予的“義務(wù)”。

美國文化人類學者愛德華·霍爾（Edward Hall，1914-）將文化定義為“沉默的語言”，中世紀的“慷慨”則與皮埃爾·布迪厄的“慣習”（ habitus）相近。泰門的“慷慨”可以理解為一種習慣，這種習慣來自于封建傳統(tǒng)中的風俗。例如泰門在知道文提迪斯欠債進了監(jiān)獄之后說：

泰門：尊貴的文提迪斯！好，我不是一個在朋友有困難時把他丟棄不顧的人。我知道他是一位值得幫助的紳士，我一定要幫助他。我愿意替他還債，使他恢復自由。

使者：他永遠不會忘記您的大恩。

泰門：替我向他致意。我就會把他的贖金送去;他出獄以后，請他到我這兒來。單單把軟弱無力的人扶了起來是不夠的，必須有人隨時攙扶他，照顧他。再見。①

泰門對文提迪斯的慷慨之舉完全是一種封建時代的騎士風范，與其說這是一種遵守道德的行為，不如說這樣的慷慨已成為泰門的“慣習”，這種內(nèi)化到日常行為之中的“慣習”也是泰門顯示其自身貴族身份的一種方式。這樣的“慣習”在其他很多作品中都有描寫，例如《高文騎士與綠騎士》中城堡主人對高文騎士的熱情招待與慷慨贈予，又如《艾凡赫》中塞得利克對來訪者的慷慨照顧。在托馬斯·切斯特所作的《朗弗爾騎士》中，更有這樣的描寫：

亞瑟王身邊有一位年輕的騎士，他跟隨亞瑟王很多年了。這位騎士非?？犊?jīng)常將金銀和貴重的衣物贈予侍從和騎士們，正是因為他的慷慨大度，他被任命為國王的管家有十年之久。在所有的圓桌騎士中，沒有人像他這般慷慨。②

泰門的慷慨沒有很強的目的性，這種“慣習”在封建時代猶如賦予貴族天生的一種處世態(tài)度，能夠讓貴族顯示出更強的優(yōu)越感，而泰門正是沉醉于施行“慷慨”之后的假象之中。如果稍微分析一下泰門在進行“慷慨”行為時的價值觀進程，便可發(fā)現(xiàn)即使這種行為發(fā)生在封建傳統(tǒng)已經(jīng)落沒的環(huán)境中，泰門由施行“慣習”到之后對這種行為的自我意識是靜靜地進行著，沒有受到外界的影響。亞里士多德曾經(jīng)指出：“德行分兩種：理智德行和道德德行。理智德行主要通過教導而發(fā)生和發(fā)展，所以需要經(jīng)驗和時間。道德德行則通過習慣來養(yǎng)成，因此它的名字‘道德也是從‘習慣這個詞演變而來。”③泰門的價值觀仍然來自于封建社會的倫理道德，他對這種行為的判斷仍然按照傳統(tǒng)的套路進行下去，這恰好也是戲劇中的主要矛盾。由“慷慨”的行為看到泰門的價值觀，它影射了當時英國社會中如泰門這般的一類人。稍查歷史就可以找到為數(shù)不少的這類悲劇人物：“詹姆斯一世和查理二世都揮霍無度，常常過分輕率地收買他們的奴仆以求獲得他們的忠誠和好感?！雹?/p>

“慈善”不同于“慷慨”，封建統(tǒng)治階級與蒸蒸日上的中產(chǎn)階級都有這樣的價值觀念或道德，這種模糊性正是轉(zhuǎn)型時期人們“焦慮”的緣由之一。泰門的“慈善”是以慷慨為基礎(chǔ)的。例如一位老人談及將自己的女兒嫁給泰門的仆人路西律斯而苦惱的時候——

老人：我只有一個獨生的女兒，要是我死了，也沒有別的親人可以接受我的遺產(chǎn)。我這孩子長得很美，還沒有到結(jié)婚的年紀，我費了不少的錢，讓她受最好的教育。你這個仆人卻想勾引她。好大爺，請你幫幫忙，不要讓他去看她;我自己對他說過好多次，總是沒用。

泰門：這個人倒還老實。

……

老人：要是她沒有得到我的允許和別人結(jié)婚，我請?zhí)焐褡髯C，我要揀一個乞兒做我的后嗣，一個錢也不給她。

泰門：要是她嫁給一個門戶相當?shù)恼煞?，你預備給她怎樣一份嫁妝呢？

泰門：這個人已經(jīng)在我這兒做了很久的事;君子成人之美，我愿意破格幫助他這一次。把你的女兒給他;你有多少陪嫁費，我也給他同樣的數(shù)目，這樣他就可以不致辱沒令嬡了。

泰門選擇成人之美，這樣的慈善實際上還是一種慷慨，然而另一種慈善，則已悄然發(fā)生在當時英國的社會生活中。

城市商人或工匠總能獲得，或者至少希望獲得職業(yè)追求中產(chǎn)生的剩余價值。他面臨的主要問題是如何處理這些剩余價值。為利息而投資或稱高利貸，被教會法所禁止?！挟a(chǎn)階級有時會想些方法來規(guī)避高利貸法，這樣做有時還會受到教會法學家自身的幫助。例如，如果錢被用于風險投資時，是允許收取利息的?！惺兰o晚期，市民階級中的富人們實際上還有三種投資方式可供選擇：投資土地過舒適生活、購買藝術(shù)品，投資慈善或宗教事業(yè)。⑤

不論是較早期的高利貸，還是后期投資慈善或宗教事業(yè)，多種投資方式的基礎(chǔ)只有一個，那就是具體體現(xiàn)剩余價值的貨幣——金錢。前者的慷慨是一種贈予，如果從馬克思主義經(jīng)濟學的觀點來看，這種投資不會產(chǎn)生任何新的價值;而后者就不一樣了，中產(chǎn)階級賴以生存的基礎(chǔ)是商品經(jīng)濟，商業(yè)的運轉(zhuǎn)必然需要資金，金錢是否能夠在以某種方式投入之后產(chǎn)生新的價值，這是所有中產(chǎn)階級關(guān)心的問題。當然，這只是英國在自然經(jīng)濟逐漸解體過程中的主流觀念，對于中產(chǎn)階級“慈善”的理解并不能一概而論，畢竟中產(chǎn)階級的構(gòu)成是非常復雜的，例如：

煉獄學說在12世紀就已逐漸形成，隨之還有一種觀念，認為悼念死者的彌撒如果不能全部解除痛苦，也必定可以減輕痛苦。因此，成百的小教堂建起來了，每個教堂都獲贈了足夠土地來供養(yǎng)在里面供職舉行儀式的神職人員。當然，這是非生產(chǎn)性投資，因為其產(chǎn)出被認為是修建者靈魂的安寧?？墒谴罅康某鞘匈Y本轉(zhuǎn)入了這種精神活動。資本的第二個去向是社會更需要的地方。市民階級中有公德心的成員創(chuàng)建了醫(yī)院和學?！?/p>

對“慈善”不同的理解與對應(yīng)的行為，實質(zhì)上是由不同經(jīng)濟基礎(chǔ)所決定的。泰門的“慈善”是一種建立在封建生產(chǎn)關(guān)系上的“慷慨”恩惠，而新興的中產(chǎn)階級崛起之后，他們的“慈善”在較大程度上實現(xiàn)了兩個方面的投資和再生產(chǎn)：精神方面與物質(zhì)方面。

二、高利貸·契約精神·憤世嫉俗

泰門的憤世嫉俗來自于高利貸，由金錢引發(fā)他對世態(tài)炎涼的思考，以致憤怒，這種情感超越了艾帕曼特斯對現(xiàn)實的諷刺。在戴維德·霍克斯的《文藝復興時期的高利貸文化》中，他轉(zhuǎn)引了1591年《對高利貸的審判》的一段話：

上帝禁止一切與愛背道而馳的事物：他在此禁止高利貸，因為高利貸是愛的死敵：借貸者不可能有愛，因為高利貸本身就是殘忍的，它是一種折磨，還是一種迫害，因此借貸者要有愛：因為如果有了愛的存在，就不會有高利貸了。⑦

這里提及的“愛”來自于基督教中的“慈愛”，《對高利貸的審判》是一篇布道文，毫無疑問，高利貸與基督教中的傳統(tǒng)是不相容的。16世紀至17世紀的英國正處于資本主義的原始積累階段，高利貸并不能從根本上解決資本積累的需求，手工業(yè)、商業(yè)的發(fā)展才是主流。高利貸與同時代的經(jīng)濟發(fā)展趨勢也是不相容的，從高利貸的本質(zhì)來看，放貸者的不勞而獲與借貸者的借貸欲望都是私欲膨脹的體現(xiàn)。發(fā)源于封建傳統(tǒng)的契約精神在新的時代卻有了新的使用方式，這便是放貸者與借貸者的契約，這種契約自身的矛盾導致了悲劇的發(fā)生，泰門的悲劇就是不同的時代對契約的不同理解造成的。用第二幕開始時某長老的話最能說明這個矛盾的存在——

元老：最近又是五千;他還欠了凡羅和艾西鐸九千;單是我的債務(wù)，前后一共是二萬五千。他還在任意揮霍！這樣子是維持不下去的，一定維持不下去。要是我要金子，我只要從一個乞丐那里偷一條狗送給泰門，這條狗就會替我變出金子來。要是我要把我的馬賣掉，再去買二十匹比它更好的馬來，我只要把我的馬送給泰門，不必問他要什么。就這么送給他，他就會立刻替我生下二十匹好馬來……

從泰門的角度看，他通過慷慨的饋贈以取得一種理想中的忠誠和信任，在中世紀這也許是一種潛移默化的契約，即一種“義務(wù)”或“守信”。然而這種以自然經(jīng)濟為基礎(chǔ)的封建生產(chǎn)關(guān)系早已被取代，城市共同體以手工業(yè)和商業(yè)為主，以金錢、資本為中心的商業(yè)文明極大地影響了轉(zhuǎn)型時期的人們，高利貸以所謂的“有借必還”的方式實現(xiàn)了它的契約性，這種契約是與前者大相徑庭的。元老在發(fā)現(xiàn)泰門還在不斷用封建傳統(tǒng)的方式將金錢饋贈出去的時候，他說出了一個實質(zhì)性的問題：“這樣子是維持不下去的，一定維持不下去?！?/p>

與莎士比亞同時代的塞萬提斯同樣看到了這個問題，即轉(zhuǎn)型時期意識形態(tài)與價值觀的轉(zhuǎn)變，泰門與堂吉訶德的不同之處在于后者受到了更多封建傳統(tǒng)的外在形式上的影響，而泰門在已經(jīng)內(nèi)化了的價值觀念上卻是與堂吉訶德不相上下，在人們對堂吉訶德的愚蠢行為感到可笑的時候，泰門的荒唐卻觸動了世人的焦慮。現(xiàn)在很難想象這部作品在當時是怎樣被觀眾接受的，也不能對觀眾的感受妄加猜測，能夠肯定的是，泰門的悲劇是具有普遍性的。泰門的慷慨大方、善解人意、愿成人之美的道德品質(zhì)在被傳播之后，遭到的卻是冷漠和殘酷，這樣的事情在當時是否會發(fā)人深?。可勘葋喸谧髌分胁]有明確告訴我們?nèi)绾尉徑膺@樣的焦慮，封建傳統(tǒng)道德價值觀在商業(yè)文明的沖擊下支離破碎，泰門的反應(yīng)是憤世嫉俗，仇恨人類。這樣的描寫是戲劇化的，泰門身邊“朋友”的背信棄義讓泰門對人類徹底失去了信任，在放大了人性的弱點之后，泰門由不信任上升到了厭惡，甚至對自身都是如此。很明顯，這個過程就是自身價值觀的崩潰，夸張的語言描寫和行為描寫，讓人們看到了一個價值觀崩潰之后的泰門，悲劇使人相信任何人如果像泰門這般作為，其結(jié)果都不會比泰門好，畢竟泰門最后還是發(fā)現(xiàn)了金子，還是有機會重歸原先的那個共同體。

三、路人·焦慮·變遷

英國的16世紀至17世紀正是一個紛繁復雜的時代，政治、經(jīng)濟、文化等多個領(lǐng)域都在經(jīng)歷著翻天覆地的變化。都鐸王朝呈現(xiàn)出的繁榮景象讓人們感受到了民族的發(fā)展和進步，在打敗了西班牙的無敵艦隊之后，民族凝聚力空前增強。從社會的發(fā)展來看，在經(jīng)歷了黑死病之后，英國的人口大幅增加，在客觀上促進了城市的發(fā)展和規(guī)模的增大。人口的增長帶來的首要問題就是生活需求的增多，這要求更先進的生產(chǎn)力和更加豐厚的物質(zhì)條件，因此手工業(yè)與商業(yè)繼續(xù)蓬勃發(fā)展。文藝復興則是這個時期文化發(fā)展的主要內(nèi)容，人文思想與宗教思想同時影響著人們的生活。在英格蘭民族共同體的內(nèi)部發(fā)生著如此劇烈變化的同時，人們的價值觀念發(fā)生了改變，這種改變也伴隨著一種共有的焦慮而進行著。在學界將目光聚集在泰門這個焦點人物的時候，不妨看一看劇中三位路人的對話。當貴族路歇斯與路人甲談及泰門的時候，路人甲說：“泰門大爺?shù)墓鈽s時代已經(jīng)過去，他的家業(yè)已經(jīng)遠不如前了?！甭啡艘医酉聛硌a充證明了這個說法。焦慮的原因由路歇斯說了出來一

路歇斯：豈有此理！天神在上，我真替他害羞！不肯借錢給這樣一位高貴的紳士（泰門）！那真是太不講道義了。那我自己來說，我必須承認曾經(jīng)從他手里得到過一些小恩小惠，譬如說錢哪、杯盤哪、珠寶哪，這一類零星小物，比起別人到手的東西來可比不上，可是要是他向我開口借錢，我是不會不借給他幾個泰倫的。

然而就在路歇斯說完這些封建倫理道義之后，遇到了泰門的仆人，他找了借口推掉了泰門借錢的請求。這種虛偽正是以私欲為主導地位的個人主義。表面上用封建道德去說教旁人，而內(nèi)心卻早已以金錢為中心，路歇斯的言行在路人看來，是一種錯位，而人們對時代轉(zhuǎn)型更替時價值觀的混亂所產(chǎn)生的焦慮正是源自這種錯位。在路歇斯拒絕借錢之后，三位路人的對話更加證明了這一點——

路人甲：您看見這種情形嗎，霍斯提律斯？

路人乙：嗯，我看得太明白了。

路人甲：哼，這就是詩人的本來面目;每一個諂媚之徒，都是同樣的居心。誰能夠叫那同器而食的人做他的朋友呢？據(jù)我所知，泰門曾經(jīng)像父親一樣照顧這位貴人（路歇斯），……人家行善事，對乞丐也要布施幾個錢，他卻好意思這樣忘恩負義地一口拒絕。

路人丙：世道如斯，鬼神有知，亦當痛哭。

路人甲：拿我自己來說，我雖然從來不曾叨光過泰門的一頓酒食;他也從來不曾施恩于我，可以表明我是他的一個朋友;可是我要說一句，為了他的正直的胸襟、超人的德行和高貴的舉止，要是他在窘迫的時候需要我的幫助，我一定愿意變賣我的家產(chǎn)，把一大半送給他，因為我是這樣敬愛他的為人。可是在現(xiàn)在的時世，一個人也只好把憐憫之心擱起，因為萬事總須熟權(quán)利害，不能但問良心。

莎士比亞在這里描寫的轉(zhuǎn)型焦慮是顯而易見的，“正直的胸襟”“超人的德行”和“高貴的舉止”在金錢面前毫無價值，這正是路人們所看到的，用路人乙的話說是“看得太明白了”。路人丙的感嘆則讓人看到了價值觀的變遷，所謂“世道如斯”，也就是社會轉(zhuǎn)型的體現(xiàn)，從路人丙的感慨可見，世俗之人無法改變現(xiàn)實，只好認同接受，這種無奈之舉只能用“痛苦”來發(fā)泄一番了。隨后路人甲則進一步解釋了這種焦慮以及無奈之感。同時，他也道出了理想與現(xiàn)實的差距，這正是泰門“錯位”的一個顯性的解釋。路人甲雖然認為泰門所擁有的德行舉止是值得人們追隨的，但是他不像泰門那般執(zhí)迷不悟，路人甲最終給出了一個與路歇斯同樣的答案，即“萬事總須熟權(quán)利害，不能但問良心”。莎士比亞將英格蘭民族兩百多年歷史中所經(jīng)歷的價值觀變遷壓縮到了一個路人的口中說了出來。

價值觀的變遷并不是某個階級的文化目的，而是由客觀因素所決定的。換句話說，如果泰門在盛行騎士傳統(tǒng)的中世紀如此作為的話，悲劇將不會發(fā)生。泰門的悲劇是由社會生產(chǎn)關(guān)系的變更造成的，當資本或者說金錢開始成為決定人們生活起居的時候，泰門所堅信的傳統(tǒng)道德就很難起作用。如果放眼當時的史實，這一點不難理解。例如在伊麗莎白時期，城市人口的住房條件得到了很大的改善，而越來越多的城市人口也給糧食供給帶來很大的壓力，這些社會現(xiàn)實都指向了一樣東西：金錢。金錢的重要性不言而喻，商業(yè)文明以商品貿(mào)易為基礎(chǔ)，“交換”成為商業(yè)貿(mào)易的基本特征，而金錢在“交換”過程中是萬能的。因此，在這種既能夠滿足私欲，又能公平地進行的“交換”過程中，金錢的重要性被進一步地突出了，這種簡單的交換過程不需要任何傳統(tǒng)道德中的“關(guān)系”作為前提或基礎(chǔ)。正如泰門對金子的感嘆：“金子！黃黃的、發(fā)光的，寶貴的金子！……這東西只這一點點兒，就可以使黑的變成白的，丑的變成美的，錯的變成對的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士。”交換關(guān)系的簡單性和機械性淡化了人與人之間的關(guān)系和交流，這是英格蘭當時轉(zhuǎn)型期焦慮的原因。

在英格蘭民族共同體之中，泰門是一個與眾不同的個體。滕尼斯將精神共同體視為“真正的人和最高形式的共同體?！雹嘣诰窈蛢r值觀念上，泰門與其他人截然不同，這也是泰門悲劇的原因之一。泰門也絕不是第一位遇到這樣悲劇的人物，當人們看到或遇到這樣的悲劇時，產(chǎn)生的焦慮并不是最終的結(jié)果，這種焦慮是一種動力，而這種動力卻是產(chǎn)生新的價值觀，新的文明的前提條件。文藝復興時期對人性的重視同樣是16-17世紀英格蘭民族對人性復蘇的一種要求，而人性中的自由、理性也為后來的文明進程鋪墊了道路。從共同體的發(fā)展角度來看，泰門是這個發(fā)展過程中的犧牲品，在新舊文明交替過程中，造成的斷裂和錯位讓泰門無所適從，人們的焦慮既來自于外界社會變革的影響，也來自于對自我身份的認同，而推動這一過程繼續(xù)進行下去的動力則是人類本身所具有的人性，莎士比亞在作品的結(jié)尾已道出這價值觀的變遷，“涼薄的天性里自然流露出來的淚點”，便是價值觀變遷中的立足點——人性。

“Gold？ yellow， glittering， precious gold？ "

—— The Value Changes in Timon of Athens

①[英]莎士比亞：《雅典的泰門》，見《莎士比亞全集》（五），朱生豪譯，人民文學出版社1994年版，第9頁。（本文有關(guān)該作品引文均出白此版本，不再另注）

② Thomas Chestre. Jmaes Weldon Translate.Sir Launfal.Ontario： Cambridge Parenthese Puhlications， 2000：2.

③[古希臘]亞里士多德：《尼各馬可倫理學》，廖申白譯注，商務(wù)印書館2003年版，第35頁。

④[英]肯尼思·摩根主編：《牛津英國通史》，王覺非等譯，商務(wù)印書館1995年版，第320頁。

⑤⑥[英]諾爾曼·龐茲：《中世紀城市》，劉景華、孫繼靜譯，商務(wù)印書館2005年版，第141-142頁，第143頁。

⑦ David Hawkes.”The Culture of Usury in RenaissanceEngland”， New York： Palgrave MacMillan， 2010， p95：“Cod forhiddeth all things which hinder this loue： andamong the rest here he forbiddeth Vsurie. as one of herdeadliest enemies： for a man cannot loue and he anVsurer. because Vsurie is a kinde of c.rueltie. and a kind ofextortion， and a kind of persecution，&therfore the want ofloue doth make Vsurers： for if there were loue there wouldbe no Vsurie?！?/p>

⑨[德]費迪南·滕尼斯：《共同體與社會——純粹社會學的基本概念》，林榮遠譯，商務(wù)印書館1999年版，第90頁。