祖父、母親和我

劉慶邦

我祖父是一個熱衷于聽故事的人，每到鎮(zhèn)上逢集，他就到鎮(zhèn)上背街的地攤演藝場聽藝人講故事。講故事的形式多種多樣，有的敲著小扁鼓唱打鼓金腔，有的打著簡板唱墜子書，有的抱著長長的道情筒子唱道情，也有的拍著驚堂木說評詞。不管藝人用什么樣的形式講故事，祖父都愛聽，他就那么盤腿往地上一坐，聽得全神貫注，常常是從開場聽到散場。

鎮(zhèn)上不逢集的時候祖父怎么聽故事？他的辦法是懷揣一本唱書，請村里一個識字的老先生念給他聽。老先生戴著花鏡，念得咿咿呀呀，祖父雙目微閉，聽得如癡如醉。祖父看管我，不許我亂說亂動，把我緊緊摟在懷里，只讓我玩他長長的白胡子。我把祖父的胡子捋一會兒就睡著了。一覺醒來又睡，睡了兩覺醒來，老先生還在念，祖父還在聽，真沒辦法！

祖父臨終時，我母親問他有什么要求。祖父用最后的力氣，提出的唯一要求是，把他的書都放在他的身邊，他要用書當枕頭。

祖父作為一個農(nóng)民，耕作之余如此癡迷于聽書，應該說他天生就有聽書的內(nèi)驅(qū)力。如果祖父識字，他的天賦有可能發(fā)揮出來，不但能聽書，說不定還能寫書。然而真是可惜，我祖父一天學都沒上過，一個字都不識。祖父出生在清朝末年，那個時期戰(zhàn)亂頻仍，社會動蕩，民不聊生。在那樣的時代，普通農(nóng)民能活命就算不錯，哪里還能上學識字呢？

再說我母親。母親出生在民國初年，也是一天學都沒上過。雖說母親不識字，但母親是有些文學天賦的。母親很善于講故事，一講就講得有因有果，有頭有尾，頭頭是道。母親所講的故事里總是有文學的因素，文學的細節(jié)，我稱之為小說的種子。以母親所講的故事為種子，我寫了不少短篇小說，至少有十幾篇吧。

母親生前，我曾跟她說笑話，說您要是識字的話，說不定也能寫小說，也能當作家呢。母親說，這一輩子我是不講了，下一輩子我一定要上學。母親也跟我說笑話：我要是會寫小說，說不定比你寫得還好呢！

現(xiàn)在該說到我自己了。我是1951年出生，是在新中國的五星紅旗下長大的。我比祖父和母親幸運，一到上學年齡我就走進了學堂。學堂1958年開辦，就辦在我們村。村里和我差不多大小的幾十個男孩子、女孩子都有學上，沉寂的村莊一下子有了瑯瑯讀書聲。我學習成績不錯，很快就加入少年先鋒隊，并成了中隊長。在我上小學三年級的時候，我父親去世了，家里遇到一些困難。這時我姑姑勸我母親，別讓我再上學了，主張讓我去干活，為家里掙工分。在這個問題上，母親沒有聽姑姑的勸說，沒有讓我棄學。母親態(tài)度堅決，說孩子不上學，腦子就不開化，將來就不會有出息。她還說，學校建到了家門口，國家鼓勵孩子上學讀書，孩子上學正上得好好的，她怎么能忍心把孩子從學校里拉出來呢？母親還說她小時候也想上學，也想念書寫字，可那時候兵荒馬亂的，人成天東躲西藏。如今孩子趕上好時候，總算得到上學的機會，哪能錯過呢？

虧得有母親的堅持，我拿到了初級中學畢業(yè)的文憑。此后，以初中所學到的文化知識為基礎，我不斷自學，不斷開掘自己，豐富自己，才一步一步走到今天。1970年，一家大型煤礦到我們公社招工，我有幸參加了工作，成為一名煤礦工人。剛到煤礦時，我并沒有下井采煤，而是在煤礦下屬的一個水泥支架廠里采石頭。我們在一個很深的石頭坑里把石頭采出來，然后用破碎機把大石頭粉碎，粉成一些細小的顆粒，摻上鋼筋和水泥預制成支架，運到礦井下代替坑木作支護用品。我在支架廠干了兩年多，因給礦務局廣播站寫了幾篇稿子，就被調(diào)到礦務局宣傳部，先是編輯礦工報，后是當新聞干事，從事新聞報道工作。到宣傳部工作后，我主動要求到井下去采煤。我想，作為一個煤礦宣傳部門的工作人員，沒有在井下勞動的深切體驗怎么行？我先后去了王溝礦、王莊礦、蘆溝礦等，和礦工弟兄們同吃、同住、同勞動，在井下干了八九個月時間。下井期間，我當過掘進工、采煤工，還當過運輸工，對井下所有的工種了如指掌。我經(jīng)歷過礦壓所造成的冒頂、片幫等危險，與礦工同甘共苦，結下了深厚的情誼。

1978年春天，我的命運再次發(fā)生轉(zhuǎn)折，從基層煤礦調(diào)到北京，調(diào)到國家煤炭工業(yè)部，在《他們特別能戰(zhàn)斗》雜志社當編輯和記者。這次調(diào)動，我自己做夢都沒有想到，同事們也感到驚訝。我一沒有大學文憑，二不認識雜志社的任何人，三還不是正式干部，只是以工代干，怎么可能一下子調(diào)到煤炭部工作呢？只是因為我給雜志社寫過一些稿子，雜志社的老師們認為我寫得還可以，以借調(diào)的方式，對我進行了面對面的認真考察，認為我適合做編輯工作，就毅然決定調(diào)我進京。我充滿感激，工作干得十分賣力。我?guī)缀跖鼙榱巳珖鞯氐闹攸c煤礦，寫了大量的稿子，得了不少獎。更重要的是，通過在煤炭部工作，我開闊了眼界，增長了見識，鍛煉了才干，并積累了大量文學創(chuàng)作素材。雜志改為《中國煤炭報》之后，我被提拔為報社的副刊部主任，在這個崗位上一干就是十年。

還在煤礦時，我的理想是當編輯和記者。到北京當了編輯和記者后，我沒有滿足，業(yè)余時間一直在寫小說，想當作家。新聞要求客觀性、紀實性，我還有一些想法和情感，需要放在想象的空間，通過文學創(chuàng)作加以表達。還好，我所寫的短篇小說《鞋》和中篇小說《神木》，先后獲得第二屆魯迅文學獎和第二屆老舍文學獎。

機遇又一次眷顧我。2001年，我五十歲，一心想集中大塊時間寫長篇小說。說來真是幸運，這年北京作家協(xié)會要吸收一批駐會專業(yè)作家，于是我順利地調(diào)入北京作協(xié)，成了一名專事寫作的作家。正當我需要時間的時候，北京作協(xié)就把大塊大塊比黃金還要寶貴的時間給了我，使我得以集中精力、調(diào)動潛能、一心一意地投入到文學創(chuàng)作。

新中國成立六十周年的時候，我曾寫過一篇文章，題目叫《趕上了好時候》，主要意思是說，我之所以能一次又一次地如愿以償做我傾心喜歡的工作，并通過勤奮勞動實現(xiàn)了人生價值，是因為我們趕上了一個好的時代。好時代的一個突出特點，就是尊重人，尊重人的個性和才能，尊重人的喜愛和選擇，并為個人的成長和發(fā)展提供廣闊舞臺，幫助人們實現(xiàn)人生價值，滿足人們對幸福生活的追求。

時代是一個大命題，它對我們每個人的命運所起的作用都是決定性的。我個人的一系列人生經(jīng)歷，就是最好的注腳。

母親生前多次對我說，她做夢都沒想到，我們家的日子如今會過得這么好。母親還說，你爺爺要是還活著就好了，要是知道他孫子不但會念書，還會寫書，不知道有多高興呢！