歷覽人間世 守拙赤子情

鄭莉穎 王輝

從成府路往北，穿過清華東路，中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所（以下簡稱“半導(dǎo)體研究所”）門前的11個(gè)大字清晰可見。在名門學(xué)府和科研院所林立的北京五道口，無論是地理位置、占地面積，還是所內(nèi)建筑物樣式，半導(dǎo)體研究所都不起眼。然而這里卻是孕育中國半導(dǎo)體物理學(xué)的搖籃，它的赫赫威名飽含在“做學(xué)問”里，至于“做學(xué)問”的人，外界一般評價(jià)為：一群實(shí)現(xiàn)中國半導(dǎo)體物理學(xué)研究從無到有、從弱到強(qiáng)的貢獻(xiàn)者，是先驅(qū)，是奠基人。而這群人的名號，很多都是在半導(dǎo)體研究所打響的。

由大門口往里走，中國科學(xué)院院士夏建白的辦公室，就位于一幢建筑樓的三層。他的房間不大，一覽無余，和寬敞明亮的現(xiàn)代化辦公室相比，甚至顯得過分簡樸。一張實(shí)木書桌緊靠右面的墻壁，桌面上的保護(hù)膜有些磨損，下邊壓著大大小小的紙片。紙片有新有舊，有的邊緣已經(jīng)泛黃了，但上邊的物理公式、筆記依舊清楚。桌子前擺了一個(gè)木椅子，樣式很傳統(tǒng)，上邊有一個(gè)半舊的墊子，夏建白解釋說“這比坐沙發(fā)椅舒服”。貼著左邊墻壁的是房間最醒目、最“豪華”的大書柜，一排4個(gè)，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际呛臀锢韺W(xué)相關(guān)的書籍，它幾乎占據(jù)了屋子的一半空間，把最里邊的老式沙發(fā)映襯得更小巧。那沙發(fā)看起來也有些年頭，據(jù)說是中國半導(dǎo)體物理學(xué)泰斗黃昆先生留下來的，如今夏建白已經(jīng)習(xí)慣工作累了，躺在上面瞇一會兒。

“年紀(jì)大了，能力也有限，我就盡可能再做點(diǎn)兒從0到1的工作?！蹦暧獍耸?，夏建白因早年的傷病，如今腿腳都不大利索，但為了半導(dǎo)體物理研究的長足發(fā)展，他還不能允許自己閑下來。

四海波蕩 智者扎根

“您本可以享受更好的物質(zhì)條件，為什么……”對于夏建白辦公室的擺設(shè)，記者忍不住發(fā)問。

“不需要，不需要，別的東西用的年頭長了也就舊了?！彼牰嗔诉@類問題，忙笑著打斷，“院士待遇挺好的，不過凳子我還是喜歡硬的”。

板凳甘坐十年冷，磨的不僅是韌性還有耐性。更何況對夏建白來講，不耐得住寂寞，哪有那么多項(xiàng)半導(dǎo)體物理理論誕生？“科研工作方面，我確實(shí)做了一些創(chuàng)造性的工作，但創(chuàng)造性不大。除了我本身的原因外，我最好的青春年華已經(jīng)浪費(fèi)在各種變動(dòng)之中了?！痹诎雽?dǎo)體研究所為年滿80歲的院士出版的文集中，夏建白也表達(dá)了他的遺憾。

他在1956年考入北京大學(xué)物理系，那一年是中國現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展史上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。國內(nèi)第一個(gè)發(fā)展科學(xué)技術(shù)的長遠(yuǎn)規(guī)劃，即《1956年至1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃》問世，“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號響徹中華大地，印著愛因斯坦、牛頓等國外著名物理學(xué)家的宣傳畫貼滿了大街小巷，報(bào)紙里寫滿了一代人對科學(xué)發(fā)展的激情。這讓志存高遠(yuǎn)的夏建白深受影響，毫不猶豫地投身物理學(xué)研究?！爱?dāng)時(shí)的入學(xué)率還很高，我記得上海到北京的學(xué)生特別多，光考到北大的學(xué)生就坐了滿滿一火車車廂，可能還不止一車廂呢！”回憶起那時(shí)的場面，自信滿滿的年齡充滿著對未來的期待，夏建白有些激動(dòng)。

不過進(jìn)入北京大學(xué)不到1年時(shí)間，他就被特殊的時(shí)代環(huán)境澆下一盆又一盆冷水?！?956年進(jìn)的北大，就最開始學(xué)了點(diǎn)兒基礎(chǔ)課，普通物理、高等數(shù)學(xué)之類的，然后幾年基本上就沒讀書了?！毕慕ò浊宄赜浀茫钡?960年他才好不容易挨過各種運(yùn)動(dòng)的狂潮，從沒糧食、餓肚子、啃白薯、喝稀粥的日子中走了出來。“學(xué)校不搞運(yùn)動(dòng)，號召大家保重身體，黨總支書記說‘留得青山在，不怕沒柴燒，讓我們先顧好自己。那時(shí)候也有時(shí)間了，我就到圖書館看看書，把以前學(xué)的復(fù)習(xí)一下，也自學(xué)點(diǎn)兒東西。另外北大物理系也組織了老教授們給學(xué)生講課，那會兒認(rèn)真聽講了，所以我的考試成績就一直還不錯(cuò)。”

夏建白總共讀了6年大學(xué)，在1962年畢業(yè)，他認(rèn)為，學(xué)習(xí)過程雖然波折但基礎(chǔ)倒是真的打好了?！疤貏e是自學(xué)和聽老教授講課的那段時(shí)間，學(xué)到的東西一輩子都管用。當(dāng)時(shí)北大物理系有不少名教授，各有特點(diǎn)。我印象最深刻的是黃昆先生的固體物理課，他的講座總是能夠深入淺出，物理概念非常清楚，一下就把我引入了固體物質(zhì)這一奧妙無窮的大天地中……”

也因?yàn)榭偸遣宦暡豢缘啬顣?，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，夏建白預(yù)感自己作為“落后分子”不會被分配到好單位，心里有些不甘心。而正在他為自己的前途憂心的時(shí)候，國家研究生招生制度進(jìn)行了一次重大調(diào)整，讓他重燃希望?！耙郧把芯可猩际欠峙傻?，要講究運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)突出。這次改革，領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為中國的人才也要考慮實(shí)際本領(lǐng)，研究生也要考試?？荚?，我不怕呀！”夏建白作為研究生考試的第一批受益者，苦學(xué)了一個(gè)多月，把幾年前的聽課講義、筆記全都翻出來狠狠地復(fù)習(xí)，終于以滿分的成績?nèi)缭缚嫉搅它S昆先生名下。“因?yàn)楫?dāng)時(shí)考了100分，后來黃老師還特意和我說，對我印象很深。”如今談起來，夏建白言語間頗為那時(shí)的自己感到驕傲。

后來，研究生3年，大環(huán)境比較穩(wěn)定，夏建白也就有了充足的時(shí)間念書、做論文，跟著黃昆先生打好半導(dǎo)體理論的知識基礎(chǔ)。在他的印象中，黃昆先生格外嚴(yán)格，絕不允許身邊的人犯概念性的錯(cuò)誤?！昂枚嗳俗稣撐亩寂赂S先生討論問題，他一發(fā)現(xiàn)概念錯(cuò)誤就直接打回去。這種嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度對我來說也是一輩子受用的?！倍也徽摱嗝锤呱畹膯栴}，夏建白說，黃昆先生都盡量用最簡單易懂的方式表達(dá)，這種思維習(xí)慣漸漸也成了他的習(xí)慣，幫助他日后化繁為簡，在研究中取得了一次又一次的突破性收獲。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) 勇挑大梁

夏建白擁有著多項(xiàng)國際首創(chuàng)貢獻(xiàn)：首先提出了量子球空穴態(tài)的張量模型，得到了正確的光躍遷選擇定則;首次提出了介觀系統(tǒng)的一維量子波導(dǎo)理論，得到了一維介觀系統(tǒng)中波函數(shù)的兩個(gè)基本方程，類似于電路的克?；舴蚨?率先提出了（11N）襯底超晶格的有效質(zhì)量理論……但他卻在講述過程中透露：“一連13年，我碰都沒碰過半導(dǎo)體物理?！?/p>

1966年下半年，夏建白研究生畢業(yè)接到分配通知：留在北京大學(xué)物理系任教。但在“文化大革命”期間，他沒辦法教書、做研究，而是在江西鯉魚洲挖溝、開荒，蹲在草棚里和蚊子“打架”。紅米飯和南瓜湯反倒成了印象最深的。

在學(xué)?！罢垓v”了4年左右，夏建白在1970年決定帶著妻子去支援三線建設(shè)，前往山溝里的二機(jī)部585所（現(xiàn)西南物理研究院）工作?！澳抢飾l件雖然苦，但學(xué)術(shù)氛圍很好，人也淳樸，適合靜下心來鉆研點(diǎn)兒東西。”于是，在四川樂山的山溝里，他安心地研究等離子體和受控?zé)岷朔磻?yīng)，學(xué)問做了不少，文章也發(fā)了幾篇。“原子核研究雖然和我學(xué)的專業(yè)不對口，但理論物理基礎(chǔ)其實(shí)很寬泛，研究也是有關(guān)系的。所以，我現(xiàn)在對核能、等離子體也挺熟悉的?！毕慕ò谆貞?，那會兒除了搞研究把基礎(chǔ)夯實(shí)，平常他最愛的就是和妻子出去買菜。兩人騎著自行車，背著背簍，早晨出去，傍晚回來，從曲折的山路上走個(gè)往返，再加上買菜的時(shí)間，正好一天。

這樣踏實(shí)的日子一過就是8年，夏建白迎來了女兒的出生，也等來了一個(gè)機(jī)會。1977年，鄧小平同志親自點(diǎn)將，讓黃昆先生擔(dān)任中國科學(xué)院半導(dǎo)體所所長。從報(bào)紙看到消息的那一刻，夏建白就萌生了一個(gè)想法：要回去，去干回自己的老本行，去彌補(bǔ)這么多年沒碰半導(dǎo)體物理研究的遺憾。次年，他給黃昆先生寫信表達(dá)了調(diào)動(dòng)意向，幾番周折終于回到了半導(dǎo)體研究所。

回來后的十幾年，夏建白表示是他做研究最純粹的時(shí)期，國家支持力度大，作為科研人員搞創(chuàng)新也就沒有了后顧之憂。他做過一些深能級和表面電子結(jié)構(gòu)的計(jì)算，同時(shí)還積極開展了當(dāng)時(shí)處于國際前沿的半導(dǎo)體超晶格、量子阱的理論研究，參加了原“973”國家重點(diǎn)基礎(chǔ)研究項(xiàng)目、國家自然科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目等。他取得了諸多開創(chuàng)性成果，獲得了1989年的中國科學(xué)院自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、1993年的國家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、1998年的中國科學(xué)院自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)……同時(shí)他也成了中國科學(xué)院有突出貢獻(xiàn)的中青年專家、最早享受國務(wù)院政府特殊津貼的一員。

對于這些成績，夏建白認(rèn)為不是他一個(gè)人的。他表示，正是因?yàn)辄S昆先生的高瞻遠(yuǎn)矚，看準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)半導(dǎo)體物理學(xué)的發(fā)展趨勢，他們才鎖定了超晶格量子阱研究?！俺Ц窬邆湔麎K材料沒有的優(yōu)勢，整塊材料做不到的，它能做得到。比如說做電子器件，它能實(shí)現(xiàn)高的遷移率;另外特別是在激光器方面，以前半導(dǎo)體激光器基本上不能連續(xù)發(fā)光，利用超晶格就可以，能產(chǎn)生連續(xù)的、穩(wěn)定的信號?，F(xiàn)在的光通信、網(wǎng)絡(luò)都用得到。”

另外，科學(xué)研究能夠快速步入正軌，實(shí)現(xiàn)成果產(chǎn)出，他認(rèn)為還應(yīng)該感謝國家的關(guān)注和支持及國內(nèi)研究機(jī)構(gòu)的通力合作?！拔覀儑业牡谝慌_大計(jì)算機(jī)，是領(lǐng)導(dǎo)人親自批準(zhǔn)從國外引進(jìn)的，耗資近百萬美元?！贝笮陀?jì)算機(jī)設(shè)備的問題解決了，制造超晶格要用的設(shè)備還沒著落?！俺Ц竦南嚓P(guān)設(shè)備，國際上對中國是禁運(yùn)的。那時(shí)候，我們所的教授和物理研究所的教授就一起想辦法，跟沈陽的一個(gè)儀器廠合作，搞了一兩年，總算研發(fā)出了我國第一臺分子外延設(shè)備?！?/p>

在人才、設(shè)備都到位的情況下，中國的半導(dǎo)體物理研究有了從量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)化?！澳菐啄臧l(fā)展得很快，我們發(fā)表的文章在國際上都是靠前的、領(lǐng)先的。”除了學(xué)術(shù)文獻(xiàn)作為佐證，夏建白說，把國際會議搬到家門口更足以說明世界對中國半導(dǎo)體領(lǐng)域發(fā)展的認(rèn)可。“1992年8月10日至14日，在北京中國大飯店舉行了第21屆國際半導(dǎo)體物理會議……”各大媒體爭相進(jìn)行了報(bào)道。而舉辦這場全世界半導(dǎo)體物理領(lǐng)域最高水平的學(xué)術(shù)會議，也讓中國半導(dǎo)體物理研究擁有了更為充分的國際話語權(quán)。

古道熱腸 求新求異

2001年，62歲的夏建白因貢獻(xiàn)卓越當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。在此前近20年的時(shí)間，他都在忙著與超晶格電子結(jié)構(gòu)的平面波展開方法、量子球、量子線及空穴隧穿理論打交道，忙著出國深造，忙著寫書、做文章、傳播半導(dǎo)體物理知識。

受國內(nèi)領(lǐng)域研究的啟發(fā)，他在國際上首先從理論上研究了空穴共振隧穿現(xiàn)象，在世界范圍內(nèi)首次提出了計(jì)算超晶格電子結(jié)構(gòu)的有限平面波展開方法，編寫的專著《半導(dǎo)體超晶格物理》《現(xiàn)代半導(dǎo)體物理》等在行業(yè)內(nèi)及高校院所課堂上都很受歡迎。

當(dāng)選院士后，他說，除了做研究，自己肩上的社會責(zé)任也更重了。而秉承著“不唯書、不唯上、只唯實(shí)”的態(tài)度，他還是想做些創(chuàng)新性的工作，盡管難度大、工作強(qiáng)度大，還極容易受國際權(quán)威的質(zhì)疑?！艾F(xiàn)在國家自然科學(xué)基金委鼓勵(lì)做0到1的工作，國際上沒有的就是0，沒人做，我做，我就希望帶學(xué)生做這種工作。”

夏建白帶的學(xué)生不多，研究生算起來只有20多個(gè)，其中還有和別的導(dǎo)師一起培養(yǎng)的。但令他頗為驕傲的是，大部分學(xué)生來自農(nóng)村或者小城市，每個(gè)人都很有出息?！八麄冊谧约旱膶I(yè)上做出了創(chuàng)新的工作，也幫助我完成了承擔(dān)的科研任務(wù)，我們都得到了共同的提高。”2004年—2018年，夏建白三度榮獲國家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，這里邊有他自己牽頭的項(xiàng)目，也有他的學(xué)生主導(dǎo)完成的課題。堅(jiān)持創(chuàng)新，開展別人沒有做的工作，他不僅自己做到了，還讓學(xué)生也做到了。

學(xué)生教育離不開知識的學(xué)習(xí)?！包S昆先生教導(dǎo)我們，對于學(xué)習(xí)知識，不是越多越好，而是要服從于應(yīng)用，要與自己駕馭知識的能力相匹配?！痹缭诟咧袝r(shí)期，夏建白就明白了打好基礎(chǔ)的重要性，人家問他能夠在上海市中學(xué)數(shù)學(xué)競賽取得第5名的訣竅是什么，他說：“上課把書都學(xué)好?！?/p>

從2003年擔(dān)任第十屆全國政協(xié)委員開始，夏建白越來越關(guān)注教育體制、科研管理制度的改革?！皬谋ＷC教學(xué)質(zhì)量出發(fā)，一個(gè)導(dǎo)師帶七八個(gè)學(xué)生已經(jīng)很累了，有些研究生在學(xué)習(xí)期間難得見上導(dǎo)師一面，雖然到最后發(fā)表論文了也畢業(yè)了，可能還是沒有入門?！彼毁澇裳芯可笠?guī)模擴(kuò)招，在研究生擴(kuò)招聲音愈演愈烈的時(shí)候，他提出：每個(gè)導(dǎo)師每年招收的研究生數(shù)量要加以限制，尤其要限制在職研究生的數(shù)量，在職人員有本職工作，靜下心來做學(xué)問很難?！按罅Πl(fā)展研究生教育，應(yīng)該以提高質(zhì)量為主要目標(biāo)，而不是單純追求數(shù)量。”

與此同時(shí)，他還表示，希望現(xiàn)有的科研管理制度能夠不斷完善?！艾F(xiàn)在的科研經(jīng)費(fèi)并不是少，問題在于怎么有效地、節(jié)約地使用?！毕慕ò字赋?，這幾年國家對科研經(jīng)費(fèi)的投入增加了許多，但當(dāng)前我國科研經(jīng)費(fèi)的使用，也有許多不合理的地方，重復(fù)分配使用，使得有限的科研經(jīng)費(fèi)沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用。他以國人參與國際會議為例，說明了頻繁參會造成的科研資源浪費(fèi)、學(xué)術(shù)交流效果不明顯等弊病，建議國家從經(jīng)費(fèi)管理著手改進(jìn)科技體制，讓科學(xué)家在不浪費(fèi)的基礎(chǔ)上都能安心地做研究，踏踏實(shí)實(shí)地工作，真正地出成果。

現(xiàn)有科研評價(jià)體系方面，夏建白認(rèn)為，如何評價(jià)一個(gè)科研項(xiàng)目主要有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是看對生產(chǎn)有沒有用;二要看它的國際地位?！安荒苤豢凑撐牡挠绊懸蜃?。有些科研成果既不能對生產(chǎn)有好處，又不是國際首創(chuàng)，這種就不應(yīng)該鼓吹?！彼裁鞔_表示，現(xiàn)階段還沒辦法拋開論文影響因子的參考標(biāo)準(zhǔn)，真正要實(shí)現(xiàn)“成果論英雄”的標(biāo)準(zhǔn)體系還任重而道遠(yuǎn)，需要國內(nèi)科技界共同努力、參與。

如今，剛剛過完80歲壽辰的夏建白還沒打算停下來，每天8點(diǎn)半到辦公室，拿一個(gè)顏色發(fā)暗的老陶瓷杯泡杯茶，一伏案就是幾個(gè)小時(shí)……“現(xiàn)在研究所內(nèi)七八個(gè)院士，年紀(jì)大點(diǎn)兒的身體都不太好。我就希望自己的身體狀態(tài)能夠平穩(wěn)點(diǎn)兒，正常地生活、工作下去，干到干不動(dòng)為止?！?/p>