最酷的朋友

穆熙妍

①

瑪吉是我的好朋友，姓張。

她和我住在不同的城市，生活原本毫無交集，我們會變成好朋友，是因?yàn)榱骼素埞返木壒省Ｓ写挝姨栒倬杩?，她開著一家小公司，用老板的淫威沒收了一堆少女買零食的錢，理由是行善要與減肥并重。她把錢增加十倍，成為一筆小巨款，流浪動物之家收到后嚇呆了，問我捐款人是誰，轉(zhuǎn)賬的時候是不是多打了一個零。

我們是這樣認(rèn)識的。

現(xiàn)在很多女生都愛說自己是女漢子，可她們一定沒有見過瑪吉。我想她是我女性朋友里唯一不刮腿毛與腋毛的人，從不化妝保養(yǎng)，衣服顏色只有黑、淺灰與深灰。路見不平一聲吼，能把公交車上不讓位子的大叔罵得抱頭鼠竄?？匆娏骼藙游锸芸?，心卻又像一塊嫩豆腐，輕輕一碰就碎成渣，隨時隨地能哭成狗。

瑪吉收留的幾只毛孩子，都有可憐的遭遇。這只嘟嘟被剪了聲帶，只能無聲地笑著迎接主人回家;那只三花瞎了一只眼，卻非常兇悍，誓死保衛(wèi)她的安全，人稱盲劍客。她最疼愛的是半身不遂的奶粉，被車壓碎了骨盆，丟在路邊等死?，敿阉鼡炝嘶貋?，細(xì)心照顧，配上輪椅，從此奶粉汪生開掛，四處橫沖直撞。

②

瑪吉家的隔壁住著一位獨(dú)居老爺爺，年齡不詳，個性冷酷，不太與人打交道。據(jù)說他以前是軍人，從小背井離鄉(xiāng)，退伍之后年紀(jì)已經(jīng)很大，一輩子都沒有結(jié)婚。

與他為伴的只有一只橘色大貓，年齡不詳，毛色油亮，肥頭大耳的模樣非常霸氣，小區(qū)里的人常常見到一人一貓?jiān)诎沓鲩T散步。爺爺走得緩慢，步履蹣跚，胖貓腳步輕柔，尾隨在后。夕陽把影子拉得很長，映在地上的形狀依稀能見到過去的榮光，老人雄壯威武，老貓虎虎生風(fēng)。

老爺爺散了一會兒步，照例坐在公園里的長椅上休息，橘貓會縱身一跳，安穩(wěn)地伏在他身邊，樹蔭下隨即傳來蒼涼的哼唱：

三國戰(zhàn)將勇，首推趙子龍，長坂坡前逞英雄……

瑪吉曾路過，好奇停下來聽了幾句，被老爺爺發(fā)現(xiàn)，狠狠瞪了一眼，她落荒而逃。

這本來是兩人一貓的唯一交集，直到有一天，瑪吉照例帶罐頭去喂附近的貓狗，正蹲著喂得起勁，背后突然被蹭了一下，回頭看見老爺爺?shù)哪侵淮箝儇?。它瞇起雙眼，顯然是被香味吸引，盯著瑪吉手中的碗，猶豫著不敢馬上靠近。

“是你??！”她伸出手，“肚子餓了是不是？來，今天有金槍魚。”

橘貓個頭不小，胃口也很大，三兩下就把食物吃得精光。

“還要不要？”瑪吉再添了一些魚肉，趁機(jī)摸了摸大橘的頭，“你叫什么名字呀？”

“貓咪?！?/p>

一個聲音突然從她頭上冒出，瑪吉整個人嚇得彈起，老人不知道什么時候出現(xiàn)，皺著眉頭看著她和橘貓。

“貓咪，回家了！”他背過身子，指著家的方向，大橘立刻棄罐頭于不顧，乖巧地跟上去，一人一貓才走了幾步，老爺爺突然轉(zhuǎn)過來，對著瑪吉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

瑪吉說，不知道為什么，那天她心情特別好，感覺像是交了兩個很酷的朋友。

③

瑪吉和老爺爺?shù)募?，中間有一堵及腰的矮墻，那是大橘常常躺著曬太陽的地方，它居高臨下，背對著家里的庭院，像一個巡視領(lǐng)土的君主?，敿B(yǎng)成了一個習(xí)慣，出門喂貓狗的時候，都會留一碗食物在矮墻上。而貓也從來沒辜負(fù)她的心意，瑪吉回家之前，總能順手收走一個空碗。

過了一個禮拜，瑪吉發(fā)現(xiàn)矮墻上有顆小小的蘋果，端端正正擺在碗旁邊，下面壓著一張字條，簡簡單單只有兩個字，“謝謝”。她心頭一暖，將果實(shí)帶回家，原本放在廚房，后來想了想，又將它拿出來，放在桌子中間。

從此，矮墻上時不時會出現(xiàn)這樣的回禮，上面寫的總是“謝謝”兩個字?，敿缘籼O果，留下字條，有幾張被雨淋濕了，她珍惜地陰干，再慎重收進(jìn)盒子里。

入冬的一個下午，天氣突然轉(zhuǎn)涼，瑪吉正準(zhǔn)備出門喂貓狗，突然聽見外面一陣喧嚷，她推開門，看見救護(hù)車停在老爺爺?shù)拈T口，頂上閃著令人不安的紅藍(lán)光。老人臉上罩著氧氣罩，躺在擔(dān)架上，幾位醫(yī)護(hù)人員正將他抬上車。一見到瑪吉，老爺爺突然激動起來，努力想掙脫束縛，卻被大家按住。

只見他滿是皺紋的手朝瑪吉揮動，指向矮墻，依稀聽見他說：“貓……貓咪！”

瑪吉連忙點(diǎn)頭大喊：“我知道！你放心！”

老人平靜了，救護(hù)車揚(yáng)長而去。

④

揪心的十天之后，老爺爺終于回家，但因?yàn)樾呐K病發(fā)住院的他，被發(fā)現(xiàn)視力嚴(yán)重退化，無法生活自理，只能搬進(jìn)老人院。收拾東西的時候，他呆呆地看著手上的清單，上面列出能帶去的物品。老人身無長物，打包并不困難，可這次大橘沒辦法一起去。

帶不走的，往往最放不下。

臨走前，他抱著貓坐在公園的長椅上，很久都不說話。最后老爺爺站起來，踏上老人院的車，開門的時候，大橘從椅子上跳下，想跟著他走。

“貓咪，回家了！”他喊，指著熟悉的方向，一如往常。

橘貓很疑惑，看著唯一的主人，不為所動。

一間空屋不成家，你在的地方才是。你背井離鄉(xiāng)，萬般身不由己，我無處安身，從此顛沛流離。

老爺爺流下眼淚，擦都來不及擦。

瑪吉曾經(jīng)想要收留大橘，但被它斷然拒絕。它吃光瑪吉給的魚，并打扁瑪吉養(yǎng)的狗。老人走了之后，大橘日常的行蹤成謎，不過有時依然躺在矮墻上曬太陽。這段時間內(nèi)，瑪吉的狗不能出現(xiàn)在院子里，只要被它看見，見一只打一只，見兩只打一雙。

瑪吉很喜歡化悲憤為力量的大橘，她說她早看出這只老貓不是泛泛之輩，無名貓最能打，家養(yǎng)貓都是渣。

每個月初，爺爺會回來探望它，雖然視力不好，但他無須費(fèi)力尋找大橘，只要輕喊一聲，本來不知道在哪里的貓，就會從某個角落飛奔而出，喵嗚應(yīng)和。

⑤

春天剛來的一個下午，瑪吉發(fā)現(xiàn)墻上的貓碗原封不動。一開始不在意，因?yàn)楦粢粭l街的太太也很喜歡大橘，有時候也會喂它東西吃。可是連著幾天都如此，讓她開始擔(dān)心，四處搜尋了一整晚，最后想起隔壁老爺爺空置的舊房子，她翻墻過去找，在門廊下發(fā)現(xiàn)已經(jīng)冰冷的貓。

“看起來很平和，一定是壽終正寢的?！爆敿@樣說，語氣十分安慰，眼淚萬馬奔騰。

她將大橘埋在矮墻底下，這才猛然想起，再過幾天就是月初。

瑪吉急得像熱鍋上的螞蟻，我知道她內(nèi)疚，又不忍心說實(shí)話。她愁眉苦臉了好幾天，突然很高興地告訴我有辦法了。

瑪吉居然走遍了流浪動物收容所，找到一只貓，和大橘頗為相似。

“這……這樣不好吧？！”我遲疑地問。

“你真的覺得不好嗎？”她認(rèn)真反問。

我沉默，讓一個獨(dú)居老人失望太殘忍，我們誰也做不到。老爺爺?shù)难劬Σ缓茫f不定真能蒙混過關(guān)。

瑪吉抱著替身貓進(jìn)行特訓(xùn)，終于有一天，門外傳來熟悉的呼喊聲，她沖出家門，在公園里見到老爺爺，打過招呼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將新大橘遞過去。

老人的手，在接過貓的那一刻停頓了，瑪吉的心幾乎要跳出喉嚨。

“貓咪……是不是瘦了？”他掂了掂手上毛茸茸的一團(tuán)，狐疑地問。

“是！是瘦了?！爆敿B忙回答，“大概是天氣熱，胃口不好?！?/p>

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，默默將貓擁在懷里，這幾天被抱習(xí)慣的新版大橘居然很合作，乖乖地按照劇本演出?，敿说揭慌?，心里松了一口氣。

⑥

夏天過去之后，老爺爺不再出現(xiàn)。

瑪吉很擔(dān)心，心里做了最壞的打算，卻抱著最大的希望。橘貓2.0被她喂得胖胖的，身材和上一代相比有過之而無不及，現(xiàn)在就算老爺爺?shù)难劬]有退化，一晃眼看或許也難以分辨。

她日夜期盼，終于等到消息，不是老爺爺?shù)纳碛?，而是一封來自他的信?/p>

正確地說，是老人院在他遺物中找到，代為寄出的字條。

紙上畫了一顆小小的蘋果，旁邊除了“謝謝”，還多了一行歪歪斜斜的字：

天上的貓咪也說謝謝你。

瑪吉哭了，心里某一塊地方很酸，又有一塊地方很暖。

（李金鋒摘自九州出版社《見過愛情的人》，西米繪圖）