批判理論的別樣傳統(tǒng)：重思《愛欲與文明》

一

德國學(xué)者伯麥（GernotBhme）2016年出版了《審美資本主義》（？sthetischerKapitalismus）一書。[1]這本有趣的小冊(cè)子，旨在追蹤西方資本主義批判的最新發(fā)展。伯麥認(rèn)為，批判理論作為資本主義批判的重要思想資源，內(nèi)部實(shí)則有兩路傳統(tǒng)。學(xué)界耳熟能詳?shù)氖邱R克斯·韋伯這一路，標(biāo)舉勞動(dòng)、禁欲及工具理性等思想范疇。從盧卡奇到霍克海默、阿多諾，乃至哈貝馬斯，皆可視為韋伯的思想后裔，端看如何圍繞理性來組織正/反命題。不過，伯麥雖師從阿多諾，但在他眼里，經(jīng)典批判理論尚有另一路傳統(tǒng)。這路傳統(tǒng)可沿著馬爾庫塞，追溯至另一位德國社會(huì)學(xué)家桑巴特（WerneSombart）。桑巴特其人，漢語學(xué)界并不陌生，其著作早在民國時(shí)期即有譯介。他作為資本主義研究巨擘，與韋伯實(shí)為一時(shí)瑜亮。相比韋伯，桑巴特更強(qiáng)調(diào)消費(fèi)、縱欲等范疇對(duì)于人類解放的核心意義。

在伯麥的啟迪下，馬爾庫塞與桑巴特之間的親緣關(guān)系，似乎一望便知。馬爾庫塞的代表作《愛欲與文明》，以其愛欲解放的宏論，在理論和實(shí)踐上都曾對(duì)20世紀(jì)60年代的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了難以磨滅的影響。論及馬爾庫塞這一時(shí)期的社會(huì)哲學(xué)，通常強(qiáng)調(diào)的是其熔鑄精神分析與馬克思主義為一爐的創(chuàng)見，是其據(jù)愛欲分析對(duì)現(xiàn)代資本主義進(jìn)行內(nèi)在批判的激進(jìn)鋒芒。但這些學(xué)說之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，目前論者仍寥寥。[2]伯麥的提示表明，在分析資本主義的核心范疇和大方向上，桑巴特的確可謂馬爾庫塞的先驅(qū)。但他也未明言，在馬爾庫塞與桑巴特之間，究竟存在著何種可相互通約的分析視角。那么，桑巴特到底有何獨(dú)特之處，能誘使像伯麥這樣的法蘭克福學(xué)派后學(xué)，時(shí)隔數(shù)十年又來重審其理念？為此，不妨先考察桑巴特關(guān)于資本主義的分析視角。

眾所周知，桑巴特既反對(duì)唯物論，又抗衡“禁欲”論，獨(dú)樹一幟地闡發(fā)了“縱欲”精神的現(xiàn)代性意義。所著《奢侈與資本主義》一書充分體現(xiàn)了這一獨(dú)特旨趣。[3]桑巴特認(rèn)為，情愛世俗化解放了感官享樂，催生了服務(wù)于非法情愛的特定女人階層?！胺欠ㄇ閻邸币辉~，顯示了無所忌諱的色情主義動(dòng)機(jī)，蔑視婚姻與法律，歌頌肉欲與性享樂。愛情與金錢的媾和，刮起了迥異于家庭生活的奢侈之風(fēng)，刺激大批量商品生產(chǎn)及貿(mào)易，成為資本主義興起的關(guān)鍵社會(huì)因素。桑巴特直陳感官享樂本質(zhì)上是性快樂；任何奢侈類型的發(fā)展，皆可歸因于有意識(shí)或無意識(shí)的性沖動(dòng)。這曾頗令研究者感嘆，認(rèn)為桑巴特已接近精神分析的視野。

不過，這套關(guān)于資本主義興起的歷史敘事，最獨(dú)特之處卻在于女性被提升為了歷史的主體。桑巴特毫不諱言，世俗情愛的勝利，本質(zhì)是女人的勝利。正是上流社會(huì)在性關(guān)系上的逾矩與冒險(xiǎn)，為文明帶來了一個(gè)特殊的女人階層。這個(gè)階層擴(kuò)散奢侈消費(fèi)的效應(yīng)可視為一個(gè)同心圓。處于圓心，始作俑者的是宮廷情婦：她們常伴君側(cè)，攫取了權(quán)力和地位，制定了時(shí)尚標(biāo)準(zhǔn)，影響遠(yuǎn)及宮廷之外。繼而，民間大都市有了高級(jí)妓女。再接下來，城鎮(zhèn)女郎（普通妓女）大量涌現(xiàn)。宮廷情婦的吃穿用度，引起爭先恐后的模仿，波及了所有社會(huì)階層，甚至品行端正的女士為了自身利益，也不得不參與進(jìn)來。桑巴特改變了男性作為歷史敘事的主體視角，奢侈社會(huì)學(xué)第一次成為女性社會(huì)學(xué)，愛欲動(dòng)力論也第一次明確具有了女性主體?！渡莩夼c資本主義》明目張膽地把女人送上了歷史舞臺(tái)的中心。在我看來，這個(gè)此前幾乎不受關(guān)注的女性議題及其引發(fā)的性屬爭議，正是衡量《愛欲與文明》之得失的新視野。

二

桑巴特的資本主義敘事提供了一個(gè)獨(dú)特的分析視角，照亮了此前未系統(tǒng)關(guān)注過的問題。實(shí)際上，在弗洛伊德關(guān)于資本主義文明的論述中，“女性”的文明論意義已經(jīng)得到了部分揭示。而馬爾庫塞在《愛欲與文明》中承襲了這種觀點(diǎn)，分析了“女性”功能在文明社會(huì)中的演化，從而揭示出資本主義文化的核心機(jī)制：壓抑—補(bǔ)償。

依據(jù)精神分析的文明史論，女人是對(duì)文明“不滿”的始作俑者。據(jù)弗洛伊德解釋，[4]152頁及以下人采取直立行走，周期性的嗅覺刺激遂被視覺刺激所代替，性刺激也趨于持續(xù)與穩(wěn)定。男人因此要留住女性（性對(duì)象），女人則顧慮孩子，被迫留在男人身邊。原始家庭（部落）一出現(xiàn)，統(tǒng)治也相伴而行：父親獨(dú)占生兒育女的女人，創(chuàng)造了亂倫禁忌，建立起對(duì)兒子們的殘酷統(tǒng)治。兒子們被剝奪了性權(quán)利，只能將性能量轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)上。同時(shí)，由于目標(biāo)受抑，性愛只能改頭換面，從家庭（親情）擴(kuò)散到陌生人之間（友誼）。一言以蔽之，文明建立在“愛—親情—友誼”這一壓制愛欲的本能結(jié)構(gòu)之上。弒父因而成為文明發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。家長專制結(jié)束了，繼之而起的是訂立社會(huì)契約的兄弟宗族制，人類邁入了嚴(yán)格意義上的文明階段，社會(huì)組織、道德及法律方始產(chǎn)生。但是，原始父親幽靈仍在，始終表征了人類自我保存所不可顛覆的生物正當(dāng)性。弒父帶來了負(fù)罪感，迫使統(tǒng)治者自我壓抑，以維持文明發(fā)展。

無論如何，家庭要約束個(gè)體，而文明卻敦促人們凝聚為更大集體。個(gè)體的取向純?nèi)皇浅掷m(xù)的快樂滿足，僅當(dāng)個(gè)體為了自我生存不得不服從于現(xiàn)實(shí)原則時(shí)，才聯(lián)合構(gòu)成了社會(huì)（家庭）；社會(huì)的取向則是團(tuán)結(jié)。文明迫使男人壓抑并升華本能，建立社會(huì)層面上的聯(lián)合，從而威脅到了基于愛欲的家庭關(guān)系。工作世界凌駕于私人世界之上，迫使女性退居次要位置，她們不滿并對(duì)文明產(chǎn)生了怨恨。只要性—愛仍被視為壓抑文明中的最高快樂，愛就不可避免地在兩方面威脅文明：其一，愛的關(guān)系并不穩(wěn)定，會(huì)造成人的軟弱，不利于集體生活；其二，愛具有最強(qiáng)烈的排他性，情至頂峰時(shí)，難容第三者（包括兒女）插足。父子沖突便基于愛（性）之權(quán)利的分配。弗洛伊德曾尖刻地說，文明之所以還能容忍性愛，不過是未能找到對(duì)生息繁衍的替代手段而已。[4]159

為了抵消女性的“不滿”乃至“怨恨”，壓抑與補(bǔ)償成為資本主義文化最重要的一對(duì)核心機(jī)制。這也構(gòu)成了男性原則與女性原則之間的基本關(guān)系。馬爾庫塞認(rèn)為，壓抑理論早期強(qiáng)調(diào)力比多與自我之間的對(duì)抗，其較晚的修正版本則引入了生本能（愛欲）與死本能（死欲）之間的沖突。本能天然會(huì)保守地向無機(jī)物狀態(tài)復(fù)歸。死欲成為與愛欲難分難解的對(duì)立本能，并衍生出了攻擊性傾向。唯有在特殊性愛（施虐）中，死本能才通過兇殘的情感顯露本不易覺察的存在。在西方思想史上，性反常雖為社會(huì)秩序所不容，但其美學(xué)價(jià)值卻隨著審美現(xiàn)代性問題獲得了一席之地：薩德贊美性受虐狂，克爾凱郭爾也描述過昆蟲交尾即死的涅？美學(xué)。這種美學(xué)旨在彌補(bǔ)生命虧損所帶來的痛苦，在特定的歷史條件下醞釀美學(xué)革命。但在壓抑文明中，這種美學(xué)批判失去了激進(jìn)色彩，反而以審美價(jià)值來消解人對(duì)文明的“不滿”，將上述“愛—親情—友誼”的本能結(jié)構(gòu)，理解為資本主義社會(huì)合理運(yùn)行的產(chǎn)物。

上述文化機(jī)制最成熟的歷史表現(xiàn)形式就是資產(chǎn)階級(jí)婚姻。在資本主義的清規(guī)戒律中，家庭是資產(chǎn)階級(jí)最后的避風(fēng)港。合理婚姻（一夫一妻制）也意味著愛欲與道德（社會(huì)秩序）破天荒的聯(lián)合。在馬爾庫塞看來，成熟文明賦予婚姻的是統(tǒng)治色彩：“人們的生存主要受其產(chǎn)品和操作的交換價(jià)值決定；但他們的家庭生活和床笫生活卻洋溢著神圣的精神和道德律?！盵5]此時(shí)，社會(huì)勞動(dòng)分工起了決定性作用：父親不再作為母親的占有者，而是作為家庭勞動(dòng)力的代表來施行壓制。一旦經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的權(quán)力結(jié)構(gòu)成型，美學(xué)的革命意義也蛻變?yōu)闉跬邪?。?dāng)個(gè)體越發(fā)成為社會(huì)機(jī)構(gòu)中勞動(dòng)的主—客體，愛欲也完全降格為一夫一妻制生殖器性欲。這樣，非法情愛也必然作為婚姻的補(bǔ)充現(xiàn)身，但被解讀為制度壓抑范圍內(nèi)的性欲爆發(fā)：類似的性道德松弛反而有助于制度本身。大眾文化（商業(yè)、廣告等）中的性泛濫，不過是壓抑原則的進(jìn)一步延伸。至此，“女性”作為“補(bǔ)償”的文化意義也達(dá)到了頂峰：“女人的麗質(zhì)及其提供的幸福在文明的工作世界中極其重要。”[5]144

三

資本主義文化機(jī)制的意義是，將與工作世界（理性、父權(quán)）相對(duì)立的領(lǐng)域（非理性、女性），視為支撐前者順暢運(yùn)行的合理要素，視為對(duì)前者壓抑的消極或積極的補(bǔ)償。若止步于此，桑巴特對(duì)愛欲社會(huì)功能的解釋，充其量是步弗洛伊德后塵。他承認(rèn)，近乎無限的愛本能與社會(huì)秩序不相容，僅能在合理婚姻中統(tǒng)一。但非法情愛不僅沒有威脅婚姻制度，反在形式上構(gòu)成了法外補(bǔ)充。同時(shí)，非法情愛召喚出來的奢侈潮流，仍是凡勃侖意義上的炫耀性消費(fèi)，體現(xiàn)了以男性為中心的社會(huì)趣味。性的商品化抹殺的不僅是個(gè)體差異，也是性別差異。這么一來，桑巴特看似將女性確立為歷史主體，但根子上仍與父權(quán)制同謀。因此，必須進(jìn)一步分析，為何直到馬爾庫塞，對(duì)女性主體在愛欲解放中的批判潛能都視而不見。這種理論上的盲視，削弱了其現(xiàn)實(shí)意義。

當(dāng)然，無可否認(rèn)，馬爾庫塞的論證最具徹底性：他把女性原則視為男性原則的衍生物，而非辯證對(duì)立的條件。女性的社會(huì)功能及文化意義是“補(bǔ)償”。換言之，男女性別差異具有功能合理性。這一論點(diǎn)可透過《愛欲與文明》中的解放允諾得以驗(yàn)證。馬爾庫塞將馬克思主義歷史哲學(xué)引入壓抑理論，為的是揭示資本主義的歷史局限性。首先，壓抑被區(qū)分為基本壓抑與額外壓抑。前者是文明的普遍特征，后者則服務(wù)于特定歷史階段的統(tǒng)治利益。文明的意義是人類為了生存而斗爭?；緣阂衷谖拿鞒跗诰哂斜厝恍?，但隨著生存條件改善，轉(zhuǎn)變?yōu)榱顺鲇陔A級(jí)統(tǒng)治施行額外壓抑的必然性。其次，現(xiàn)實(shí)原則壓抑了本能，并在特定歷史條件（資本主義）下實(shí)現(xiàn)為“效率原則”（DasLeistungsprinzip）（中譯本據(jù)其英文表達(dá)“Performanceprinciple”譯為“操作原則”）。效率原則對(duì)應(yīng)的是“效率社會(huì)”（Leistungsgesellschaft），即工具理性所操縱的異化社會(huì)。效率意味著時(shí)間上的嚴(yán)格管控，正是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的突出景觀。只要成熟的工業(yè)文明能夠消除導(dǎo)致匱乏的社會(huì)條件，實(shí)現(xiàn)需求滿足到自由消遣的歷史轉(zhuǎn)換，效率原則就走到了邏輯終點(diǎn)。這是“愛欲解放”的歷史前提。但馬爾庫塞強(qiáng)調(diào)，愛欲解放并非是性解放的狂熱、放縱與泛濫，而是對(duì)力比多的釋放與改造：“即把它從限于生殖器至上的性欲改造成對(duì)整個(gè)人格的愛欲化。”[5]183肉體從勞動(dòng)工具恢復(fù)為快樂工具，也就取消了補(bǔ)償意義上的性欲滿足。但同時(shí)，改造力比多關(guān)系必然會(huì)引發(fā)激進(jìn)的社會(huì)后果：“將導(dǎo)致那些組織私人人際關(guān)系的機(jī)構(gòu)，特別是一夫一妻制的、父權(quán)制家庭的瓦解?！盵5]

一旦要革普羅米修斯（男性原則）的命，“補(bǔ)償”功能也就失效了。有趣的是，馬爾庫塞的文化英雄并不是象征災(zāi)禍的“女性”潘多拉，而是俄爾浦斯及那喀索斯這樣的同性愛者。從《理想國》始，哲學(xué)教育就激進(jìn)到要通過斬?cái)嗌刃騺硗呓庠醯纳鐣?huì)紐帶?？磥恚乩瓐D的哲學(xué)—政治理想仍在馬爾庫塞腦海中揮之不去，其關(guān)于哲學(xué)愛欲的構(gòu)想直接影響了馬爾庫塞關(guān)于社會(huì)解放的設(shè)想。至少在現(xiàn)實(shí)語境中，馬爾庫塞否認(rèn)顛覆男權(quán)就能實(shí)現(xiàn)女性解放。吉登斯在《親密關(guān)系的變革》中曾嚴(yán)厲地批評(píng)馬爾庫塞忽視了性別特征，把現(xiàn)代性困境簡化為男性困境。[6]但公正地說，馬爾庫塞已揭示了現(xiàn)代社會(huì)之立足點(diǎn)（效率原則以及社會(huì)理性組織）的男權(quán)特征；同時(shí)，他也敏銳地看到，追求“所有人”的愛欲解放，并不是性屬權(quán)力的簡單顛倒。這種天才的深刻也是一柄雙刃劍。反過來，馬爾庫塞在構(gòu)思非壓抑性文明圖景時(shí)，并未擺脫柏拉圖愛欲政治的構(gòu)想。他不是從社會(huì)發(fā)展視野下女性的現(xiàn)代性潛能出發(fā)，而是從資本主義壓抑機(jī)制賦予女性的固有值出發(fā)：女性是壓抑性文明為了消除壓抑而創(chuàng)造出來的補(bǔ)償物，兩者都不過是理性同一性的產(chǎn)物。在這類文化批判中，“女性”不過是隨洗澡水一同倒掉的嬰兒，遠(yuǎn)不是一個(gè)所謂的“主體”。

同時(shí)，這類文化批判因而有自身無法輕易消解的悖謬之處。馬爾庫塞徹底革命男性原則的構(gòu)想，暗中仍依賴著女性原則所代表的審美烏托邦。只不過，女性原則無法進(jìn)入交往主體的建構(gòu)，而是進(jìn)一步縮減為純粹的美學(xué)價(jià)值。在馬爾庫塞看來，社會(huì)歷史條件的改變最終會(huì)使文明類型發(fā)生改變，原本由于本能壓抑而于社會(huì)有用的勞動(dòng)，將會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橛捎诒灸芙夥哦谏鐣?huì)有用的工作。成熟文明只要消除額外壓抑，工作就不再是苦役（勞動(dòng)），而是創(chuàng)造（游戲）。這種顛覆具有深刻的席勒美學(xué)背景。但是，這條解放的道路，仍服從青年馬克思包含了浪漫主義美化的“生產(chǎn)美學(xué)”。[7]換言之，為了創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)，就必須擺脫“勞動(dòng)”，訴諸非壓抑性的人類活動(dòng)。在德國古典哲學(xué)的基本語境中，非壓抑性活動(dòng)恰恰只能是藝術(shù)創(chuàng)造。在審美之光的照耀下，“勞動(dòng)”的本質(zhì)被把握為“異化勞動(dòng)”，勞動(dòng)本身就受現(xiàn)實(shí)原則支配。但是，愛欲解放并不是現(xiàn)實(shí)原則與快樂原則的和解，而是快樂原則對(duì)現(xiàn)實(shí)原則的全盤顛覆。因此，消遣和游戲不可能僅僅作為局限于趣味領(lǐng)域的審美功能而存在，還必須取代“異化勞動(dòng)”，成為創(chuàng)造嶄新現(xiàn)實(shí)的人類活動(dòng)?？墒牵娴哪軌蛟O(shè)想這么一種純粹感性的，非壓抑性的“勞動(dòng)”概念嗎？顯然，從古典哲學(xué)的形而上學(xué)語境中沒法推論出這一概念。那么，馬爾庫塞就必須著眼于人類歷史來回答如下問題：異化勞動(dòng)創(chuàng)造出解放愛欲的歷史條件之后，如何能有效地轉(zhuǎn)化為人的創(chuàng)造性活動(dòng)，譬如“游戲”？勞動(dòng)（=異化=壓抑）若在本質(zhì)規(guī)定上與游戲（=非異化=非壓抑）背道而馳，又如何能在兩者之間建立過渡？馬爾庫塞并未明確回答，但卻暗示在解放了的社會(huì)中，異化勞動(dòng)并不能完全消除：“消遣和表演（應(yīng)為‘游戲）作為文明的原則，并不表示勞動(dòng)的轉(zhuǎn)變，而表示勞動(dòng)完全服從于人和自然的自由發(fā)展的潛能?！盵5]177這種對(duì)更高階的新感性的設(shè)想，就是暗中依據(jù)女性原則組織起來的抽象的審美烏托邦。不妨說，只要馬爾庫塞不從交往的角度來理解男女（主體）聯(lián)合的基本原則，就無從擺脫這些難題。稍加注意便可看到，尤其《愛欲與文明》最后幾章中，悲觀氛圍出人意料地越來越濃。

歸根結(jié)底，愛欲所有的冒險(xiǎn)表現(xiàn)，注定是效率原則統(tǒng)治王國中的騎士游戲。馬爾庫塞聲稱，西方文明中的文學(xué)巨著只贊頌不幸的愛情。就連非法情愛，也不過是“補(bǔ)償”的一面旗幟。在“主體哲學(xué)”的傳統(tǒng)視野下，女人是“理性的他者”（哈貝馬斯語），她的美學(xué)意義相似于資產(chǎn)階級(jí)“藝術(shù)自律”。所謂“愛欲解放”，是馬爾庫塞基于同性愛的社會(huì)交往構(gòu)想，仍繼承了自柏拉圖以來壓制女性的基本遺產(chǎn)。這充分說明，馬爾庫塞未能徹底審查現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的主體潛能，尚未走出主體哲學(xué)框架，無法真正看到“女性”獨(dú)特的啟蒙功能及意義。在當(dāng)前思想語境下，有一個(gè)問題已迫在眉睫：沒有女性主體性參與的啟蒙，究竟能否稱得上真正的啟蒙？

四

由于沒能成功地處理女性議題所蘊(yùn)含的批判潛能，馬爾庫塞的資本主義批判顯示出了未完成的一面：它雖揭示了“補(bǔ)償”功能必然消亡的歷史條件，但女性并不會(huì)隨之消亡，因婦女解放進(jìn)入了工作世界的女性貢獻(xiàn)也不會(huì)消亡。女性成長代表了啟蒙的積極成果，也提供了看待啟蒙的另一種視角。啟蒙的面相實(shí)則有二，不僅是理性啟蒙，也是愛欲啟蒙。若脫離了主體哲學(xué)理解愛欲，即不把愛欲簡單地視為理性的對(duì)峙，而是互補(bǔ)，愛欲便展現(xiàn)出可形構(gòu)交往關(guān)系的潛力。愛欲啟蒙在歷史進(jìn)程中的合理性，才是愛欲解放的真正前提。

在這個(gè)意義上，桑巴特才成為馬爾庫塞的真正先驅(qū)和重要補(bǔ)充。奢侈社會(huì)學(xué)表明，性快感及其商品化有效地解釋了現(xiàn)代資本主義如何能從基于勞動(dòng)、紀(jì)律及自我否定的禁欲秩序轉(zhuǎn)向基于享樂、游戲及自我放縱的需求秩序。這一點(diǎn)值得批判，但也應(yīng)該看到：在巨大的、多樣化的社會(huì)符號(hào)體系中，分析社會(huì)的范式也從生產(chǎn)—分配轉(zhuǎn)變?yōu)榱讼M(fèi)—交往。關(guān)鍵在于，桑巴特揭示了女性建立符號(hào)體系的獨(dú)特能力，看到了符號(hào)交往可形成巨大的社會(huì)效應(yīng)，深刻地影響了“移風(fēng)易俗”的社會(huì)進(jìn)程。同時(shí)，對(duì)交往關(guān)系中性屬關(guān)系的重視和反思，也應(yīng)歸功于桑巴特的啟發(fā)。如果不重新發(fā)現(xiàn)和奠定男女（主體）關(guān)系之基礎(chǔ)，資本主義的符號(hào)體系始終是社會(huì)壓抑與社會(huì)分層的工具。總之，桑巴特所提示的女性視角展示出了真正的批判潛能，迫使我們重新反思啟蒙問題。

那么，《愛欲與文明》是否提供了與《奢侈與資本主義》相容的基礎(chǔ)呢？這種“反觀”是一次重構(gòu)。馬爾庫塞的大眾文化理論需要改寫，因?yàn)樗旧铣幸u了霍克海默、阿多諾的悲觀看法：“如果消遣領(lǐng)域在另一個(gè)與此不同的壓抑性世界上等于是注重裝飾、奢侈和歡愉的領(lǐng)域，那么……是不負(fù)責(zé)任的‘唯美主義。”[5]171顯然，這種論斷忽視了審美的交流功能。馬爾庫塞之所以對(duì)符號(hào)的交往功能視而不見，除了輕蔑大眾文化之外，根本上也受精神分析人類學(xué)假說的影響。最重要的一個(gè)例子是對(duì)“鄰近感覺”（嗅覺和味覺）壓抑的解釋。這種學(xué)說認(rèn)為，比起聲音，視覺也好，嗅覺和味覺也罷，都是極為肉欲的、身體的：

嗅覺和味覺產(chǎn)生的仿佛是某種本身未升華的快樂（和未受壓抑的厭惡）。它們不必借助于一般的、約定的意識(shí)、道德和審美形式，便可以直接地把個(gè)體聯(lián)系起來（和分離開來）。這種直接性是同有效地有組織統(tǒng)治、同某種社會(huì)格格不入的，這社會(huì)“使人孤立、分離，并阻礙自發(fā)聯(lián)系的形成以及對(duì)這種聯(lián)系的‘自然的類似動(dòng)物的表現(xiàn)”。[5]29

壓抑造成了視覺刺激對(duì)嗅覺及味覺的統(tǒng)治，是男女聯(lián)合成為原始家庭的文明第一步。弗洛伊德認(rèn)為這也是人類統(tǒng)治形式的文化原型。在這一點(diǎn)上，馬爾庫塞正確地批判了弗洛伊德，后者始終認(rèn)為匱乏及統(tǒng)治是永恒的，因而本能壓抑也是永恒的。這種假定旨在為現(xiàn)存文明秩序的永久合理性辯護(hù)。

不過，符號(hào)媒介（包括聲音和視覺）要擺脫壓抑理論，凸顯社會(huì)意義，則須仰仗于理解范式從主體哲學(xué)轉(zhuǎn)向交往論。哈貝馬斯曾在《重建歷史唯物主義》中重構(gòu)了這類交往媒介的人類學(xué)進(jìn)程，為人類交往潛能的現(xiàn)實(shí)化尋找依據(jù)。[8]符號(hào)媒介不僅是社會(huì)交往最重要的工具，也是人類文明發(fā)展的巨大飛躍。但對(duì)馬爾庫塞來說，符號(hào)（話語）似乎從一開始就滲透了權(quán)力壓制。符號(hào)創(chuàng)造了對(duì)感性直接性的禁忌，因而根本上顯示了理性的強(qiáng)制：一切釋義已然是對(duì)原始意義的褫奪。但是，一種（尤其體現(xiàn)在審美經(jīng)驗(yàn)中）未經(jīng)中介（符號(hào)）的感性直接性，稍有不慎便容易成為對(duì)日常規(guī)范的顛覆與消解。在批判理論的美學(xué)傳統(tǒng)中，這正是從德國古典美學(xué)一直延續(xù)到先鋒藝術(shù)的一個(gè)關(guān)鍵論題，名曰“審美主義”。而在馬爾庫塞對(duì)符號(hào)的不信任中，也有其老師海德格爾早期弗萊堡講座的回響。[9]

總之，從桑巴特、弗洛伊德到馬爾庫塞，這條思想路徑或許稱得上批判理論的一個(gè)別樣傳統(tǒng)。該傳統(tǒng)不僅上承凡勃侖、西美爾，下接巴塔耶、波德里亞乃至日常生活美學(xué)，而且與當(dāng)代思潮如女性主義等形成了互動(dòng)。這是當(dāng)代批判理論的重要延伸，有助于在當(dāng)代語境中理解啟蒙那遠(yuǎn)未達(dá)成的另一面相。弗洛伊德曾指出，對(duì)人而言，服從合理論證與聽?wèi){本能愿望的支配之間難分伯仲，也許具有同等的普遍有效性。這意味著現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型不可避免地涉及人的愛欲、情感以及由此建立的社會(huì)紐帶、社會(huì)團(tuán)結(jié)以及社會(huì)交往。不妨說，啟蒙的另一面相便是愛欲啟蒙。但與理性啟蒙相比，它處于比較弱勢(shì)的地位，曾在非法情愛中偶露猙容，也許須仰仗親密關(guān)系的變革才能找到棲身之地。它追求男、女成長的關(guān)系平等，強(qiáng)調(diào)情感關(guān)系對(duì)社會(huì)合理化的重要意義。一言以蔽之，愛欲啟蒙既是自我發(fā)展的陣地，也是交往關(guān)系的王國，它能夠照亮現(xiàn)代性進(jìn)程中尚未完成的道路。

注釋

[1]參見GernotBhme，？sthetischer Kapitalismus，SuhrkampVerlagBerlin，2016.

[2]參見曹衛(wèi)東，汪堯罛.審美資本主義批判[J].見北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018（2）.

[3]參見維爾納·桑巴特.奢侈與資本主義[M].王燕平等譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005.

[4]參見弗洛伊德.一種幻想的未來/文明及其不滿[M].嚴(yán)志軍等譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2007.

[5]赫伯特·馬爾庫塞.愛欲與文明[M].黃勇，薛民譯.上海：上海譯文出版社，2012：182.

[6]參見吉登斯.親密關(guān)系的變革[M].陳永國等譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001：219.

[7]哈貝馬斯.現(xiàn)代性的哲學(xué)話語[M].曹衛(wèi)東譯.南京：譯林出版社，2002：75—78.

[8]哈貝馬斯.重建歷史唯物主義[M].郭官義譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000.

[9]海德格爾.形式顯示的現(xiàn)象學(xué)[M].孫周興編譯.上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2004.