一個科技宅男的藝術(shù)家之路

李靖越 朱凡

豬子壽之正在為上海新開幕的新藝術(shù)地標(biāo)——油罐藝術(shù)中心（Tank Shanghai）準(zhǔn)備一場展覽“teamLab：油罐中的水粒子世界”。稱之為“油罐”，是因為這里由五個圓柱形的航油油罐組成。初次來到這里，豬子壽之就被其工業(yè)遺存的特殊空間所吸引，“從一開始就確立了不破壞展廳結(jié)構(gòu)來創(chuàng)作的目標(biāo)，雖然從來沒有在圓柱形的空間里實現(xiàn)過作品?！必i子壽之很難給實現(xiàn)作品的過程一個準(zhǔn)確的描述，“我們通過‘?dāng)?shù)字化的概念探索藝術(shù)延伸的事實。正因為如此，人們才能從材料中解放出來。”

風(fēng)雨和塵

這不是投影，而是一片隱藏生命力的海浪迷宮：找不到邊際的黑色波浪猶如一氣呵成的書法一樣連接在一起，在如屏風(fēng)般曲折的路徑上，計算機(jī)用模擬波型建構(gòu)了水在三次元空間下的動作，通過不斷計算水分子間的相互作用，在波浪表層立體地描繪線條的集合體。這種“超主觀空間”，會讓人想起南宋畫家馬遠(yuǎn)的水、日本攝影師杉本博司的海以及葛飾北齋的神奇巨浪，亞洲繪畫的空間意識在其間涌動。

這件名為《Black Waves：迷失，沉浸與重生》的作品，由日本的當(dāng)下最炙手可熱的數(shù)字藝術(shù)團(tuán)隊teamLab創(chuàng)作。成員包括藝術(shù)家、程序員、工程師、CG動畫師、數(shù)學(xué)家、建筑師等各個領(lǐng)域的專業(yè)人士，從最初的四個大學(xué)畢業(yè)生，成長為今日的500人“超級技術(shù)專家”團(tuán)隊。作為創(chuàng)始人之一的豬子壽之，此時正在展廳中調(diào)試這件作品的最后效果，他提醒進(jìn)入這片海良要先脫鞋，以免破壞地面的特殊質(zhì)感——在teamLab的作品里，沉浸式的體驗是第一位的。

數(shù)字革命的孕育

“teamLab的成員都出生在日本，這無疑塑造了我們……”日本是四季分明的島國，在古典的短詩“俳句”中，自然的無常是其中重要的主題，甚至有專門用來描繪四季的“季語”：除“春雨”、“雪”、“風(fēng)”、“雷”等表現(xiàn)氣候的用語之外，還有像“花”、“神鳥”、“蟬”、“青蛙”等動植物，而這些意象也是teamLab里的常客。俳句的妙處，在于攫住大自然的微光綺景，與詩人的玄思夢幻對應(yīng)起來，而teamLab則將這種流傳于唇齒間的美感創(chuàng)作成一種開放的并不獨在的醍醐味。

這股醍醐味，可以輕松地在teamLab的作品里找到。展出在油罐標(biāo)志性圓柱空間的《花與人，不為所控卻能共生，消除作品的邊界——度時如年》：在一個小時內(nèi)，將—年四季花朵的花開花落持續(xù)呈現(xiàn)，花朵永遠(yuǎn)重復(fù)著誕生和死亡?；ǘ鋾驗橛^賞者的凝視而更茂盛，而觸摸和踩踏花朵，它們就會一齊凋謝。作品是通過電腦程式實時不斷地進(jìn)行描繪，不會復(fù)制同樣兩朵花的形態(tài)。這種與自然共生無界的關(guān)系，來自teamLab對國東半島山間自然的感悟。春天，那里的山間櫻花爛漫，山谷里油菜花一片片。大自然與人類作品之間的界限已是非常模糊。在理想的生態(tài)系統(tǒng)中，人與自然之間沒有沖突，而是和諧共處。與當(dāng)今不同，在過去，人類不能完全掌控自然。豬子壽之不愿意承認(rèn)他們的獨特性，而是將之推給更大的時代?！拔覀冇眠@種風(fēng)格表達(dá)自然，用技術(shù)制作不同于畫布上的東西，在當(dāng)下理當(dāng)如此。每一代人都會受到那個時代的影響，就像工業(yè)革命和現(xiàn)代主義一樣，我們都目睹了正在發(fā)生的數(shù)字革命影響到每一個人，而teamLab恰好身處其中。”

以公司之名的集體創(chuàng)作

這可能解釋了teamLab為何沒有藝術(shù)家的出世之感，反而可以作為一種公司的形式存在。在一個講究身份政治的時代，teamLab從一家科技公司做到了“出圈”，它廣受藝術(shù)界認(rèn)可的身份令所有人感到好奇。起初，豬子壽之沒有明確地意識到自己在做藝術(shù)作品。“當(dāng)時我還沒有很明確的藝術(shù)家概念，我只是在做對自己有意義的事情，一些類似于藝術(shù)裝置的事情，做能讓大家知道我理念的東西，并目—直堅持在走這條路，只是幾乎沒有人可以看到?！睘榱藞F(tuán)隊生存，teamLab做過軟件研發(fā)、制作網(wǎng)頁等工作，也曾多次為各種商業(yè)企劃出謀劃策。在2011年那場“紅白”歌會上，teamLab為日本偶像團(tuán)體ARASHI創(chuàng)作的一段歌舞引起了大家的注意。幾個舞者和背后的大屏幕完美配合，將彩色方塊聚攏又炸裂，整塊屏幕成了舞者的畫板。這段驚艷的視頻在Twitter上狂攬近300萬次點擊。

在teamLab位于東京的總部，有70%-80%為技術(shù)類人員，但他們與豬子壽之所帶領(lǐng)的創(chuàng)作團(tuán)隊卻是完全不同的兩個部門。來自藝術(shù)的靈感常常啟發(fā)商業(yè)項目的成員，而商業(yè)項目的經(jīng)驗也時常會反哺到豬子壽之這里，這是teamLab把握時代的一種方式，為企業(yè)與品牌提供技術(shù)和設(shè)計服務(wù)至今依舊是teamLab重要的業(yè)務(wù)組成部分。同年，亞洲的當(dāng)代藝術(shù)專家lkkan Sanada開始與teamLab共事。藝術(shù)家村上隆看到了teamLab的作品，“他對我們說，你們的作品很好，應(yīng)該去海外嘗試一下?！睉?yīng)村上隆邀請，teamLab在他位于臺北的Kaikai&KiKi畫廊舉辦了展覽。參觀展覽的人絡(luò)繹不絕，令豬子壽之意想不到。自那之后，所有進(jìn)入作品的人，都被豬子壽之納入了思考的范圍里。

因他人存在而變得美麗

同樣是在這個飄滿花朵的展廳里，另一件作品《油罐中的水粒子世界，消除作品的邊界》會從天而降，形成巨大的瀑布。站在其中，豬子壽之說：“我像不像一塊石頭？每一個踏入水中的人都變成了石頭。”觀賞者自身變成了障礙物改變水的流向。豬子壽之喜歡這種游戲感，“我們現(xiàn)在身邊的一切都在提倡互動，諸如電子游戲、PC、智能電話，因特網(wǎng)應(yīng)用等的通用交互式媒體，會涉及到所有希望與世界直接交互的人。”我們往往因為人流而拒絕去觀看《蒙娜麗莎》或者走入故宮，如果你參加的展覽沒有其他觀眾，你可能會認(rèn)為自己非常幸運。然而在teamLab的展覽中，他們鼓勵人們將其他觀眾的存在視為積極因素。這種思維轉(zhuǎn)變的重要性超越了藝術(shù)世界。

走出黑暗的展廳，豬子壽之的身上已不是開滿鮮花和水流環(huán)繞的樣子。他顯得格外疲憊，蜷縮的身體被風(fēng)衣外套包裹。他一坐下來，電腦就成了他腿上的“義肢”，根本不可能離開，白色眼球里都是皸裂的紅色血絲，但仍然隨時準(zhǔn)備著聚焦屏幕。他不時灌很大一口咖啡，依然頂不住巨大的哈欠，東倒西歪。豬子壽之總被人問及藝術(shù)與科技如何在他身上交融，他每次都回答說：“我只愛藝術(shù)與科技，從小就是如此?！边@是一個一體兩面的靈魂，一個充滿異想的大男孩和為之執(zhí)著的理工男，就像teamLab那個彩虹色logo一樣，敏感、熱烈與天真。

藝術(shù)博覽會的正確打開方式

對于新手藏家而言，藝博會絕對是最快速接觸藝術(shù)品和畫廊的高強(qiáng)度指南。想買到心儀的作品，這是一場有技巧的戰(zhàn)爭，硝煙早在博覽會之前就已經(jīng)燃起。我們邀請三位藝術(shù)博覽會的女性創(chuàng)始人及總監(jiān)，請她們分享關(guān)于新手藏家進(jìn)入藝術(shù)博覽會的正確打開方式。

應(yīng)青藍(lán)JINGART&ART021創(chuàng)始人

1.新手藏家在逛藝博會的時候，前期一定要做功課：有哪些畫廊會參展，最想要看和了解的畫廊和作品，場地和動線，藝博會期間主辦方和同期會舉辦的活動等。2.如果想買到好作品，開幕第一天一定要去，因為好作品可能開幕就銷售一空。5.一定要留出多的時間與專業(yè)人士及畫廊主溝通，因為在溝通中可以找到關(guān)于收藏和藝術(shù)的靈感。4.JINGART的特點是，參展商體量合理，且品類豐富，從當(dāng)代到近現(xiàn)代藝術(shù)，同時還包含瓷器、珠寶與設(shè)計品。做好功課，才能更準(zhǔn)確地選到心儀的作品。5.穿著舒服，藝博會除了是腦力勞動也是體力勞動，在一個藝術(shù)博覽會里走上一遍也是很消耗精力的，鞋子一定要舒適，切記。

黃在藝術(shù)成都創(chuàng)始人

1.想讓你的家更有格調(diào)？快到藝術(shù)博覽會的碗里來吧。2.帶上你身邊的小小孩，成為最酷炫的“藏二代”吧！3.對你一眼看上的作品，就要像追女孩一樣，不要留有遺憾。4.將作品送給你心愛的Ta，讓Ta每時每刻都會想到你。5.如果在博覽會里迷路了，就去看看人多的地方。更多的information，需要你親自去問。

韓培培影像藝術(shù)博覽會中國區(qū)副總監(jiān)

1.首先，憑直覺買喜愛的作品，這是最重要的。如果真的很喜歡，讓你過目不忘，那就別猶豫了。2.冷靜思考下，了解自己的品位，但同時可以欣賞并探索不同的風(fēng)格、主題和創(chuàng)作方法的藝術(shù)作品。3.勤奮一些，善于從線上線下搜集信息，更好地了解藝術(shù)家的學(xué)歷背景、作品價格以及相關(guān)展覽情況，也可以多問問身邊的朋友，一起交流。有任何的問題，可以向畫廊詢問或者在影像藝術(shù)博覽會微信公眾號的FAQ中了解。4.了解攝影作品的版數(shù)及銷售模式，現(xiàn)在也有藝術(shù)家制作獨版作品。有些作品有不同尺寸的版本，如果預(yù)算或墻壁面積有限，可以問問畫廊還有哪些其他可供購買的版本。5.敢于選擇新晉藝術(shù)家，畢竟所有的大師都是從新人開始的。而且看到讓人耳目一新的“新鮮”作品總是讓人很興奮和激動的！