殺進(jìn)世界杯

姚璐

湛江隊(duì)在比賽

2017年秋天，我被朋友拉去看一場特別的足球賽。

那天天氣不錯，和煦的陽光照耀著整個賽場，是北京難得清朗的日子。對壘雙方正在激戰(zhàn)，我?guī)缀蹩梢钥吹角騿T腿部肌肉的線條，和他們沖撞時的猙獰表情。賽場上沒有聲音。準(zhǔn)確地說，這部默片只有一些背景音，那是奔跑帶來的呼呼風(fēng)聲、足球撞擊草地的“咚咚”悶響，以及人劇烈的喘息。

教練鄭國棟站在球場邊指揮著進(jìn)攻，他也沒有講任何話，在安排進(jìn)攻和防守時，只是做出一些手勢，或者僅僅是眨眼睛。一種奇異的安靜籠罩著球場。

在這種安靜里，我?guī)缀趼湎聹I來。這是我看的第一場聾人足球比賽。球場上所有的球員都是聾人，他們發(fā)不出任何聲音。

一

2002年，中國國家足球隊(duì)第一次打入世界杯。

在湛江市特殊教育學(xué)校，聾啞學(xué)生們圍坐在電視旁，他們雖然聽不見，但看到關(guān)鍵時刻，也會發(fā)出“嗚嗚”“啊啊”的歡呼聲。那時，鄭國棟是這所學(xué)校的語文老師。

世界杯的熱潮過后，鄭國棟發(fā)現(xiàn)，男孩們開始流行踢東西。他們有的光著腳，有的趿拉著拖鞋，踢的東西有紙團(tuán)、易拉罐、泄了氣的皮球，總之，腳邊有什么就踢什么。

2002年秋季開學(xué)，鄭國棟花25元買了個足球，開始和這幫前途渺茫的殘疾孩子在學(xué)校那塊空置的泥地上追來逐去。

球隊(duì)主力陳振華出生在港口烏石鎮(zhèn)的一個殷實(shí)家庭，一次高燒后的抗生素注射，讓4歲的陳振華失去了聽力。殘酷的命運(yùn)留給陳振華無盡的憤懣，他膽子大，個性蠻橫。

鄭國棟聽說過陳振華，但他并不在意。事實(shí)上，擁上來踢球的，都是學(xué)校里最頑皮的孩子。他們大都活潑好動，也不害怕對抗。

滾動的皮球聚集著學(xué)生們的熱情，鄭國棟想，可以在校園內(nèi)組織足球比賽。2002年12月，他向?qū)W校申請組織“燭光杯”足球賽。他手繪了海報，安排了賽程。各年級都派出健壯的同學(xué)，其他同學(xué)都來做啦啦隊(duì)。

鄭國棟感到一種熱情。他的媽媽是特校最早的教師，他從小在特校長大。他很清楚聾人因?yàn)槁牪灰姸菀仔纳话?，他們焦慮、易怒，有些學(xué)生還有小偷小摸的毛病。

一起踢球的日子久了，他開始慢慢引導(dǎo)這些頑固自閉的年輕人。隊(duì)員不和，互不傳球，鄭國棟就從中調(diào)和;有些學(xué)生不理解偷盜的概念，以為是拿，鄭國棟就排演小品，讓他們在角色扮演中明白道理。

比賽過后，鄭國棟向?qū)W校申請成立足球俱樂部。校長覺得，這是有益身心的活動。2003年5月20日，足球俱樂部正式成立。

二

2003年12月，廣東江門舉行首屆全國殘疾人足球賽。湛江市殘聯(lián)聽說特校有這樣一支足球隊(duì)，決定派他們出戰(zhàn)。

鄭國棟和俱樂部的球員為之雀躍，此前，他們都不知道聾人足球是正式的體育項(xiàng)目。他們立即決定組隊(duì)，開始更專業(yè)的訓(xùn)練。此時的訓(xùn)練和最初的玩樂全然不同，所有人都心懷憧憬和向往。在這些隊(duì)員的人生中，第一次出現(xiàn)一個具體而迷人的目標(biāo)。

半路出家的鄭國棟對足球也談不上精通，只能從視頻和書中學(xué)習(xí)。學(xué)校操場有一塊泥巴地，畫上線就成了足球場。鄭國棟將隊(duì)員們分成幾組，挨個講解基本技巧——傳球、跑位。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，隊(duì)員們聽不見聲音，對他的手語不明所以，到了場上一通亂踢。他找來一塊大白板，將關(guān)鍵詞寫給大家看。但這樣做無法表達(dá)復(fù)雜的內(nèi)容，隊(duì)員反應(yīng)速度太慢，溝通效果仍然很差。

琢磨了一陣后，鄭國棟從古代戰(zhàn)爭的旗語中受到啟發(fā)，開始用不同顏色的小彩旗做出指令。隨著訓(xùn)練的逐漸深入，他又設(shè)計(jì)出20多個手勢，表達(dá)套邊、外拉、內(nèi)切、控球、不控球、防守、反擊、二過一等術(shù)語。

除了讓隊(duì)員及時準(zhǔn)確地接受指令，最大的難點(diǎn)在于如何讓隊(duì)員明白戰(zhàn)術(shù)技巧。“手語加動作能夠告訴他們什么是傳球射門，但發(fā)力的技巧、配合的奧妙，都無法表達(dá)?！编崌鴹澟e了個例子，一個簡單的足弓球，他花十幾節(jié)課才教會球員。我見過他教剛?cè)腴T球員的樣子：他蹲下來，讓孩子的手扶著他的頭，他再握住孩子的腳，教給他們最基礎(chǔ)的“足弓球”。

訓(xùn)練了一個月后，上面?zhèn)鱽硐?，廣州市已經(jīng)有隊(duì)伍代表廣東出戰(zhàn)，他們只能退出。球員們失落不已，鄭國棟也感到無奈。后來湛江方面前去爭取，因?yàn)楫?dāng)年廣東省是主辦方，所以可以派兩支隊(duì)伍出戰(zhàn)。于是，廣州那支隊(duì)伍是廣東一隊(duì)，湛江這支隊(duì)伍就成了廣東二隊(duì)。

出發(fā)前，鄭國棟帶著男孩們?nèi)チ艘患依戆l(fā)店，所有人都理了光頭——表達(dá)一種決心和殺氣。當(dāng)時，恰逢周星馳的電影《少林足球》流行，這支隊(duì)伍和電影里的那個草臺班子頗有些相像。鄭國棟也笑言，自己穿著衛(wèi)衣、中褲站在場邊指揮，看到遼寧隊(duì)的教練身材挺拔，穿著正式的風(fēng)衣，他自慚形穢，覺得自己很“業(yè)余”。

那年，帶領(lǐng)江西聾足的教練賈洪文也在。他說，鄭國棟的隊(duì)伍給人的第一印象就是——不起眼的球隊(duì)。

誰也沒想到，這支不起眼的球隊(duì)，一路拼殺，竟然沖進(jìn)決賽。他們個子小，走的是南派足球的風(fēng)格，“走腳下，比較靈活，比較細(xì)膩”。

陳振華是那一屆比賽的明星球員。他幾乎是抱著一種“人擋殺人，佛擋殺佛”的姿態(tài)，往前沖、往前搶，踢入10粒球，是當(dāng)年的“最佳射手”。

鄭國棟至今記得那令他震撼的場景，經(jīng)過激烈的拼殺進(jìn)球后，隊(duì)員們會“仰天長嘯”。他們聽不見聲音，不會講話，但是激情促使他們釋放出內(nèi)心的喜悅。

決賽，他們與遼寧隊(duì)狹路相逢。他們以防守為主，放任陳振華一人往前沖，但終究不敵傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，最終以0：1輸給對方。第一次拿到全國亞軍，這令球員們欣喜不已。

聾人足球隊(duì)成立