愛之時與死之時

中野京子

保羅與弗蘭切斯卡/安格爾

莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》的故事背景設(shè)在14世紀(jì)意大利北部的維羅納市，講述了16歲的羅密歐和13歲的朱麗葉向著死亡疾速奔跑的短暫而美麗的愛情悲劇。

為什么他們的愛情不被允許？如果不了解當(dāng)時的歷史，就很難理解。羅密歐是蒙特鳩家的獨生子，朱麗葉是卡帕萊特家的獨生女，他們的戀愛遭到反對，并不僅僅是因為兩家關(guān)系不好這么簡單。故事的背景可以追溯到11世紀(jì)，教皇和神圣羅馬帝國皇帝圍繞著高級神職人員的續(xù)任權(quán)展開爭奪，雙方陣營下的各個自治城市及各大貴族彼此仇視，一直持續(xù)著流血斗爭。

而維羅納市的情況尤其復(fù)雜，起初皇帝派處于優(yōu)勢，后來被教皇派逆轉(zhuǎn)，然后皇帝派再次挽回頹勢。在這場此消彼長的斗爭中，羅密歐家是皇帝派，朱麗葉家是教皇派，兩家從幾代人之前就一直在爭奪主導(dǎo)權(quán)，彼此間的仇恨日積月累，甚至到了互相殘殺的地步。因此，幼小的戀情遭到周圍人的全力阻截。

不過，盡管劇中的陽臺成了旅游景點，但無論是羅密歐還是朱麗葉，都只是莎士比亞虛構(gòu)的人物。

倒是騎士保羅和貴婦人弗蘭切斯卡，以及詩人但丁是真實存在過的。他們的人生是在皇帝派與教皇派爭權(quán)的時代度過的。

故事同樣發(fā)生在位于意大利北部的拉韋納市和里米尼市，前者是教皇派，后者是皇帝派。13世紀(jì)下半葉，雙方都在斗爭中消耗巨大，也對修復(fù)彼此關(guān)系做出嘗試：拉韋納市的統(tǒng)治者波倫塔家族決定將女兒弗蘭切斯卡許配給里米尼市的統(tǒng)治者馬拉特斯塔家族的大兒子喬瓦尼，從而促成兩家和解。這就像后世的哈布斯堡家族將瑪麗·安托瓦內(nèi)特嫁給宿敵波旁家族的王儲（后來的路易十六）一樣。然而，這兩段婚姻都以悲劇告終。

弗蘭切斯卡的出生年份無法確定，根據(jù)當(dāng)時的平均結(jié)婚年齡，她出嫁時大概十五六歲。據(jù)說喬瓦尼相貌丑陋，還跛足，因此弗蘭切斯卡并不想嫁，但是政治婚姻可不管你是喜歡還是討厭對方，父親的命令一下，女兒就得像棋子一樣任其擺布。

就這樣，弗蘭切斯卡嫁給了喬瓦尼，并且為他生下兩個孩子。這時，一段似火的戀情降臨了。

對象是丈夫的弟弟保羅。保羅也已娶妻生子（同樣是政治婚姻），但他一點兒都不像他的哥哥。他是個美男子，經(jīng)常和父親一起上戰(zhàn)場，還被選為佛羅倫薩軍的司令官，任職大概兩年時間（順便說一句，他大概就是在這一時期結(jié)識了但丁。據(jù)說但丁晚年受到弗蘭切斯卡的娘家波倫塔家族的庇護(hù)，因此知道事情的詳細(xì)經(jīng)過）。

保羅和弗蘭切斯卡的戀情大概開始于保羅回到里米尼之后。下人向喬瓦尼咬耳朵，說他的妻子和他的弟弟關(guān)系可疑。喬瓦尼于是在暗中監(jiān)視，打算捉他們的現(xiàn)行，結(jié)果發(fā)現(xiàn)保羅吻上了正在讀書的弗蘭切斯卡。喬瓦尼二話沒說，拔劍殺死二人。

1285年，弗蘭切斯卡大約25歲，保羅比她大四五歲。

這對悲劇的戀人成了眾多藝術(shù)家創(chuàng)作的題材。比較著名的音樂作品有柴可夫斯基的幻想曲《里米尼的弗蘭切斯卡》，雕塑有羅丹的《接吻》。繪畫作品數(shù)不勝數(shù)，但安格爾的這幅盡管是一幅小型作品，卻是最廣為人知的。

畫家所畫的正是決定命運的瞬間，是戀情的高潮，也是邁向死亡的第一步。

在這之后，這對戀人就將變成尸體，倒在一片血泊之中。

乍看之下，可能會有人誤以為這是優(yōu)雅的宮廷人的戀愛游戲，因為與色調(diào)暗淡的背景相比，他們所穿的衣服十分華麗。確實，當(dāng)時的上層階級無論男女都喜歡色彩艷麗的服飾，甚至有的褲子、袖子都做成左右不同顏色。女裝的領(lǐng)口也是從這一時期開始變寬的，男人也會燙鬈發(fā)，在室內(nèi)也會戴著小巧的帽子。

然而，畫家讓二人穿得如此華麗還有另一個原因，他想借此表現(xiàn)在殺伐的人生中，這段戀情是多么的光彩奪目。在他們身后，穿著一身黑衣的喬瓦尼正在拔劍，簡直就是黑暗的化身。與之相比，這對戀人卻因為自己的熱情而散發(fā)出明亮的光芒。仔細(xì)看保羅將身體、脖子伸長到不可思議的程度，仿佛繞樹生長的藤蔓一般將身體貼近所愛的人。

弗蘭切斯卡視線低垂，臉頰暈紅，雖然表情平靜，內(nèi)心卻在激烈地動搖，以至拿在手中的書掉落下來都沒有察覺。這是多么甘甜的喜悅??！

弗蘭切斯卡和保羅所讀的，是中世紀(jì)騎士傳說《亞瑟王》。他們正讀到圓桌騎士蘭斯洛特?zé)o法抑制對亞瑟王之妻桂妮維亞的感情而最終親吻的那一段。當(dāng)時人們讀書不會默讀，弗蘭切斯卡朗讀，保羅在一旁傾聽。保羅和弗蘭切斯卡不由得將自己想象成蘭斯洛特和桂妮維亞。想必，讀的人聲音顫抖起來，聽的人身體也顫抖起來。他們仿佛第一次意識到自己的感情，幾次彼此凝視又躲閃，但最終，在語言的音樂和心底的激動中，理性屈服了……

正在聽弗蘭切斯卡讀故事的，并非只有保羅一人。躲在墻上掛毯背后的喬瓦尼也一直在聽。隨著故事的發(fā)展，妻子和弟弟的隱秘戀情逐漸暴露，妻子對弟弟顯現(xiàn)出自己從未見過的熱情，這是何等的屈辱！

如果單單目擊二人接吻的場面，喬瓦尼大概也不至于如此激動。但是他也不由得被帶入故事，弟弟是蘭斯洛特，妻子是桂妮維亞，自己則是遭到背叛的亞瑟王。

作為丈夫的他揮起寶劍，沖了出去。

那是戰(zhàn)爭頻繁的時代，婚外情的悲喜劇俯拾皆是，為什么唯獨保羅和弗蘭切斯卡的故事如此膾炙人口呢？這完全是因為但丁在《神曲·地獄篇》中的浪漫描寫。

如前所述，但丁和保羅他們生活在同一時代。但丁的出生地佛羅倫薩在13世紀(jì)上半葉一度處于皇帝派的統(tǒng)治之下，后來成了教皇派的中心，頻繁地與隸屬于皇帝派的其他自治城市征戰(zhàn)，爭奪領(lǐng)土。但丁年輕時也曾作為教皇派軍隊的騎兵在激戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)斗。

然而在佛羅倫薩，教皇派剛剛坐穩(wěn)，就在內(nèi)部分裂成白黨和黑黨。因為但丁屬于前者，并從事政治活動，所以在后者掌握了政權(quán)之后，但丁被永久放逐，從此輾轉(zhuǎn)各地，再也沒能重返故鄉(xiāng)?！渡袂肪褪窃谶@樣的狀態(tài)下寫成的。晚年，但丁終于獲得了拉韋納的波倫塔家族（弗蘭切斯卡的娘家）的支持，穩(wěn)定下來，寫完了《神曲》。