療愈如何成為可能？

洪培偲

以《“新傷痕時代”及其文化應(yīng)對》為宣言，楊慶祥鄭重為這個時代賦予了一個觸目驚心的名字——“新傷痕時代”?！靶聜蹠r代”直指改革開放后急速發(fā)展的這四十年，這四十年中國經(jīng)歷了前途迷惘的困頓、斷尾求生式的改革、貧富兩極的資源分配和被正當(dāng)化的不平衡。與之前不同的是，“新傷痕時代”下的人們生活在汩汩流血的傷痕中卻不自知，相對于以往具體的、有形的、刻骨的傷痕——如戰(zhàn)爭或暴力帶來的傷痛和死亡而言，這種新時代下的“傷痕”往往是“隱性的、不具體的、綿軟的，是一種“天鵝絨式”的傷害，這種傷害經(jīng)常表現(xiàn)為一種精神的陣痛和心理的內(nèi)傷，直接導(dǎo)致的是群體性的精神創(chuàng)傷、抑郁和分裂癥狀——個體隱秘的病癥因子悄悄植入龐大的社會群體中，個人病已經(jīng)成為一種社會病?；\統(tǒng)而言，“新傷痕”便是中國改革之陣痛及其后遺癥。

這時，人們不得不重返文學(xué)與藝術(shù)的世界感知真實的疼痛，尋求愛與希望。自媒體時代，文學(xué)作品層出不窮，對“疼痛”的感知和對“愛”的真實體驗卻處于日益萎靡的狀態(tài)。楊慶祥認為，人們需要這樣一種文學(xué)，它不僅揭露傷痕，更重要的是以文學(xué)為契機重建一種“愛的美學(xué)”和“希望的哲學(xué)”——他將這種重新賦予人們希望的精神性文學(xué)命名為“新傷痕文學(xué)”。在80后青年作家孫頻筆下，人們能隱隱窺見楊慶祥所希望看到的“新傷痕文學(xué)”。

《萬獸之夜》中，李成靜被追求“自由”的戀人所輕慢、拋棄，小年夜時來到戀人的城市準(zhǔn)備挽回這段失敗的愛情;小秦因父親投資的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)破產(chǎn)而負債累累，面臨著小年夜被高利貸者追債的困窘和愁苦，本來毫無關(guān)聯(lián)的兩個人卻因戲劇性的事件發(fā)生交集：小秦誤以為李成靜不要新買的男款大衣而“偷”走，李成靜因被男友拋棄而將追回來的大衣又轉(zhuǎn)贈給小秦，隨后李成靜跟隨這個陌生的女孩回家，經(jīng)歷了相互了解、遭遇追債、戕與自戕甚至死亡，整部小說彌漫著不同個體的痛苦和共同的孤獨：李成靜是因為在愛情中被輕視和拋棄，小秦是因為高昂的債務(wù)和未知的追債手段，追債的父子是因為貧窮和無望漫長的討債生涯，秦父是因為被時代所拋棄的孤獨、欠下巨債連累妻兒的愧疚和被債主傷至殘疾的痛苦……不同的恐懼和痛苦構(gòu)成了整個文本的多層空間，但在無解的精神和物質(zhì)困境中，彌漫著絲絲愛與溫情：善良的李成靜將衣服送個貧窮的小秦;討債者將要債當(dāng)成生存念想，小秦替父母面對追債，不愿逃避可憐的討債父子;窮困潦倒的討債者對窮困的小秦和失戀的李成靜的理解和溫情……個人的創(chuàng)傷與社會的創(chuàng)傷是相互滋生的，愛亦如此。

巴迪歐在《愛的多重奏》中曾關(guān)注“我們?nèi)绾卧谶@個黑暗時代從人身上的正面力量中找到一種美好的寄托”?！熬哂械男迯?fù)性力量的愛”是孫頻給出的回答，這些微光也是孫頻底色灰暗蒼涼的小說中希望所在：《我看過草葉葳蕤》中出走半生郁郁不得志的藝術(shù)家最終回到年老但深情的愛人身邊，《東山宴》中阿德將頭埋入土中希望與母親團聚，《圣嬰》中為了弱智的女兒母親傾其所有甚至生命，《自由故》中殺人犯王發(fā)財將愛當(dāng)成信仰贖罪……在這許多的故事中，愛都得到了某種程度的照亮和價格重估，小說中的人物以此為支點開始與自己和解。孫頻在《疼》的后記《我們的疼痛》中說：“人只有通過痛苦才能真正去愛?！蓖纯嘀皇峭ǖ馈⑵鯔C與體驗，愛才是目的，愛賦予了痛苦更深一層的意義。雖然她時因情感宣泄的用力過猛而讓讀者感覺怪異荒誕和虛無縹緲，但其注入的真摯的情感往往能讓讀者獲得共情的能力，從而使讀者收獲楊慶祥說的“愛的美學(xué)”。

有學(xué)者認為：“在楊慶祥對于‘新傷痕文學(xué)的所有界定中，最吸引人的，也是最具有文學(xué)命名辨識度的，不是對于‘傷痕的指認和清算，而是以‘愛為名的光明的、抵抗的、變革的聲音，是‘重建確定和信任的希望哲學(xué)的人文學(xué)遠景?！蔽膶W(xué)的基本功能之一就是補償性，文學(xué)中對愛的強調(diào)凸顯了這個時代的氛圍和訴求，但這個時代真正需要的是有生命力與修復(fù)力的愛，而非虛假的圖景和短暫的撫慰——當(dāng)“愛的美學(xué)”被扭曲為一種“審美的烏托邦”時，文學(xué)藝術(shù)很容易便成為極權(quán)社會的“幫兇”，成為一種讓人對現(xiàn)實苦難放松警惕的“精神大麻”。因此，在小說中，比起80后青春作家所喜愛的“為賦新詞強說愁”時造出的矯飾的“青春疼痛”，孫頻更喜歡賦予人物最極致的疼痛，殺人、自殺、自殘、強暴、通奸、抑郁……逼迫人們在萬劫不復(fù)的深淵中去思考和理解人的尊嚴(yán)、自由、愛、善良的價值，迸發(fā)最本真的、重塑的、向上的力量。

在與魏冰心的對話中，楊慶祥曾回答“何為療愈”：“指在一種啟蒙精神的關(guān)照之下，通過書寫、閱讀、互動，然后能夠真正認識自我，能夠重建一個具有理性精神的現(xiàn)代自我?！笨梢哉f，真正認識自我的過程必然伴隨著強烈的精神陣痛，必須以最深層次的疼痛去破壞穩(wěn)固的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)，而愛提供療愈和拯救的希望，成為主體自我修復(fù)的重要力量。如何跨出個體的困境，如何打通個體與個體之間的創(chuàng)傷和疼痛，如何將人心轉(zhuǎn)化為一種強大的社會力量，站在整體性的維度從歷史與現(xiàn)實中重建愛與痛的共同體敘事，重建愛與新生活的秩序，這是“新傷痕文學(xué)”使命所系。

孫頻曾說自己乃至80后一代的青年作家“難免只是前代作家們的衍生品”，但從其近作《松林夜宴圖》來看，她已經(jīng)在自知自省中嘗試進一步抵達歷史和文學(xué)的深處，思考知識分子對歷史、時代的責(zé)任。可以期待的是，未來定然有越來越多的作家將愛的情感和哲思轉(zhuǎn)化成更精準(zhǔn)的文字切入時代的核心，越來越多的學(xué)者不斷地討論“新傷痕”這一命題，在基于歷史與現(xiàn)實、經(jīng)濟與政治的整體性環(huán)境下，重建“一種剛健的、闊大的，融合了古今中西最優(yōu)秀精神遺產(chǎn)的具有高度創(chuàng)造性的文化，一種基于此時此刻并同時內(nèi)含了過去和未來的文化”，而這種文化必然包含著一種引導(dǎo)人們想象更美好生活的能力。

（華南師范大學(xué)）