萬億：少年作家的青春夢

丁躍忠

從小癡迷寫作

萬億，1998年出生于四川成都雙流縣，父親萬千是機械設(shè)計師。萬億上小學(xué)時喜歡看課外書，有時半夜了還在看，高興了就信筆涂鴉。父親對此有些看不慣，就催兒子早點兒睡覺?？扇f億總是不看完不休息。為此，他沒少被父親數(shù)落。萬億的母親卻很支持他。

為了保障休息時間，萬億把時鐘調(diào)到半夜12點，不到點拼命學(xué)習(xí)，到點就休息。

書看多了，萬億就想自己寫點兒東西。從最初練習(xí)寫小文章，到往報紙、雜志投稿，雖然收獲不大，但他樂此不疲。小學(xué)五年級那年，12歲的萬億寫完了他的第一部小說《暖雪》，多家出版社爭著要出版?！杜返谝淮斡∷⒘?000冊，第二次印刷5萬冊，在成都兩天發(fā)行3000冊。隨后，該書被鳳凰衛(wèi)視廣泛推廣介紹。《暖雪》迅速走紅，萬億成了人們心目中的偶像，在網(wǎng)絡(luò)上擁有數(shù)十萬讀者和粉絲，他感到從未有過的快樂和滿足。

小學(xué)的最后一個暑假，因為學(xué)校沒有安排作業(yè)，萬億長舒一口氣，終于可以無拘無束、自由自在地寫作了。于是，萬億閉門不出，拼命寫作，用一個月時間完成了《十三歲花季》一書的初稿。很快，交付出版社，該書順利出版發(fā)行。《十三歲花季》呈現(xiàn)的是真實的校園人文景觀畫圖，從人物內(nèi)心世界的描寫到生活故事的細節(jié)展現(xiàn)，令人驚嘆。萬億常說：“大人寫小孩的書，是大人的事;學(xué)生寫學(xué)生的書，寫的是自己身邊的事，兩者的意境是完全不相同的。”

年僅13歲，萬億就被成都市作協(xié)吸收為會員，四川省作協(xié)也極力邀請他加入。萬億的寫作勁頭更足了，他有了大膽的想法：“一年一本書，一書一經(jīng)典，10年后，躋身中國最有名的作家行列?！?/p>

喜歡觀察和思考

小學(xué)畢業(yè)后，萬億參加了中學(xué)升學(xué)考試，語文成績不錯，但是數(shù)學(xué)只考了47分，沒有達到及格標(biāo)準(zhǔn)。因為文學(xué)水平出眾，他被雙流中學(xué)實驗學(xué)校文藝班破格錄取。上初中后，萬億的數(shù)學(xué)成績依然落后，外語的學(xué)習(xí)水平也不算太好。父親就有些不解：“你說大家都是一樣聽課，同是一個老師教，別人的數(shù)學(xué)和外語為什么就能學(xué)好呢？”母親聽了替萬億解釋說：“那同班同學(xué)同樣看書，都是日出刻苦學(xué)習(xí)，日落睡覺休息，別人家的孩子語文為什么會不及格呢？”父親聽了語塞，嘆了口氣說：“也對，師傅領(lǐng)進門，修行在個人。孩子喜歡干啥就干啥，別干壞事就行?！比f億的母親想讓他報個補習(xí)班，提升學(xué)習(xí)成績。但萬億持自主學(xué)習(xí)的觀點。母親無奈，只好由著他。

對于萬億的到來，班主任呂惠蘭感嘆不已：“教了幾十年語文，終于碰到一個很有寫作才華的學(xué)生。”呂惠蘭仔細觀察萬億的生活和學(xué)習(xí)的行為細節(jié)，反復(fù)分析萬億自由自在的成長之路，想從中找出一些規(guī)律或者總結(jié)出一些經(jīng)驗，推而廣之。但她費了很多氣力，也沒有找到能夠讓人信服的原因。不過，呂惠蘭發(fā)現(xiàn)，萬億觀察周圍事物和景物的能力比一般人強得多。為了讓萬億健康成長，在班級里，萬億與其他同學(xué)一樣接受文化教育，不搞特殊化。

萬億寫書大多是利用寒假和暑假。寫得興起時，他就在家里大門不出、二門不進，一門心思寫作，家里成了他寫作的天堂。寫累了，他就休息一會兒，看一會兒電視，或唱首歌曲自娛自樂。到了做飯時間，他會幫助媽媽做飯洗菜。吃完飯，他爭著收拾飯桌、洗刷碗筷，做些力所能及的活兒，媽媽欣喜不已。

在寫長篇小說《夏桃子的紫色年華》時，萬億講述了來自岷江邊的女生夏桃子與同學(xué)一川、表哥成杰之間青澀曖昧的情感故事。父親看過小說后，就問兒子：“你一個小孩子，為啥要寫同學(xué)的戀情故事呢？”萬億給父親講述了這樣一件事。萬億問身邊的同學(xué)：“你有過初戀嗎？”同學(xué)點了點頭說“有”。萬億聽了，表情嚴肅起來，說：“初戀在學(xué)校不是一件值得提倡的事，因為學(xué)習(xí)期間有戀情容易影響學(xué)習(xí)。雖然愛情是一種自然的情感流露，但是，懵懵懂懂的戀情會讓人消磨時光，浪費青春年華，誤人害己?！碑?dāng)同學(xué)告訴他“我那是暗戀”時，萬億一下子蹦了起來：“我可以寫一段同學(xué)暗戀的故事呀！”父親聽了，就逗兒子說：“那你寫同學(xué)和同學(xué)接吻，寫得還很詳細呢，你是根據(jù)什么寫的那種親密接吻的感覺呢？”這一問，把萬億問蒙了，他瞬間羞紅了臉，低頭不語。母親趕緊出來打圓場：“孩子寫小說那是寫著玩呢，你當(dāng)爸的跟孩子較什么真??！”

其實，萬億傳神的描寫，主要來自自己對某些情節(jié)的細微觀察和感悟。宋代大詩人陸游教兒子作詩時說“汝果欲寫詩，功夫在詩外”。這個功夫就是指相關(guān)的其他素養(yǎng)，包括觀察能力、自身品德的培養(yǎng)和寫作技巧方面的鍛煉等。

小小少年當(dāng)主編

萬億有了名氣，全國有他很多粉絲。粉絲對他充滿了敬意，經(jīng)常會把自己的文章寄給他，讓他幫助聯(lián)系發(fā)表。剛開始時，他沒在意這件事，因為他既不是雜志社的人，也不是編輯。2013年9月，萬億忽然生出一個大膽的想法：如果自己創(chuàng)辦一份刊物，專門刊登同齡人的作品，豈不是可以解決這個問題了。他把這個想法跟父親一說，父親直搖頭：“你這個想法太天真了，會影響你正常學(xué)習(xí)的！更何況還要申請上報、審批什么的，就算批了你自己編輯那么多稿子還不累死??！”父親不支持，萬億就跟母親說。母親聽了，拍手叫好：“這是一件好事！在學(xué)習(xí)中做編輯，自己當(dāng)主編，既能提高語文學(xué)習(xí)成績，又能鍛煉自己的工作能力。我支持?！?/p>

有了母親的鼎力支持，萬億開始著手聯(lián)系。中央編譯出版社知道他的想法后，表示支持，給他一個書號，讓他當(dāng)主編，一年可以編輯12期。第一次當(dāng)主編，萬億突然感到心中不安起來，他沒有當(dāng)編輯的經(jīng)驗，怕編輯不好讓人笑話。那段時間，他一直思考一個問題，就是雜志的定位，哪些內(nèi)容和類型的文稿才適合青少年讀者。他想，90后的讀者接受新鮮事物快，喜歡文字背后蘊含哲理的文章，不喜歡教條主義。主意已定，萬億廣發(fā)約稿函。誠征天下青春美文的消息一發(fā)出，萬億就收到大量青少年寄來的稿件。

萬億編輯第一期稿子時，正碰上期中考試。白天，他要與同學(xué)一樣學(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)和考試;夜晚，他才能選稿、審稿、編稿。媽媽勸他多休息一會兒，他說等不得。那段時間，他一周要看1000多篇稿件。經(jīng)過一個多月的精心準(zhǔn)備，2013年11月，《校園風(fēng)尚》終于正式出版發(fā)行。雜志中的每篇文章，都出自90后學(xué)生之手，敘事簡潔，內(nèi)容廣泛。《校園風(fēng)尚》一面市，就獲得了廣泛好評，第一次出版印刷10000冊。

第一期《校園風(fēng)尚》的內(nèi)容有萬億長篇小說的連載、青春校園故事、花季人生感悟、散文、詩歌等。由于《校園風(fēng)尚》是一本有正規(guī)書號的出版物，屬于校園叢書系列，年僅15歲的主編萬億成為中國年齡最小的公開出版物主編。

現(xiàn)在，萬億是中國當(dāng)代文學(xué)研究會會員、四川省作協(xié)會員、北京萬書閣國際文化傳媒簽約作家。在國內(nèi)，他擁有文學(xué)“潛力之星”稱號。

萬億的父母從最初的嚴格看管到放手散養(yǎng)，也是經(jīng)過了一個艱難的改變過程的。父母經(jīng)常跟他說：“既然重點選擇了文學(xué)，就要自己承擔(dān)結(jié)果。”

在萬億的學(xué)習(xí)生活中，我們看到，他在正常文化學(xué)習(xí)之外搞文學(xué)創(chuàng)作，父母給予了極大的寬容，不管束，不指責(zé)，充分激發(fā)萬億的文學(xué)天賦和文學(xué)創(chuàng)造力。萬億的青春年華在父母的放養(yǎng)下，如同草原上的野馬，無拘無束地朝著自己理想的高地飛奔。

四川少年萬億，12歲時推出第一部著作《暖雪》，13歲時推出《十三歲花季》，并稱“一年一本書，10年成名家”。隨后，萬億一口氣推出《我在成都等你》《我們一起走過花季的日子》《青春漂流記》三本新書。目前，萬億已出版6部長篇小說和2本短篇小說集，由他主編的《校園風(fēng)尚》已由中央編譯出版社正式出版發(fā)行。