不出意外的“意外”

安洺芊

摘 ? ?要： 當代作家蘇童在短篇小說創(chuàng)作上有獨到的“童話”式風(fēng)格。本文對蘇童短篇小說《拾嬰記》進行多視角分析，從社會個體角度與棄嬰角度闡釋文本的“意外”，結(jié)合作者簡潔精辟的細節(jié)描繪進行評析，于小說文本地點的小循環(huán)圈之外解釋嬰兒最終變?yōu)樾⊙蚵錅I的必然性，以及形象塑造的典型性。

關(guān)鍵詞： 蘇童 ? ?《拾嬰記》 ? ?多視角 ? ?逃亡

似乎像是新媒體時代，文學(xué)宣告領(lǐng)先于現(xiàn)實的一種倔強，短篇小說向來不喜過于復(fù)雜，略顯簡潔卻不單調(diào)的情節(jié)，總帶有道不盡的觸動。蘇童曾說：“好的短篇，就是一部優(yōu)美的童話。”這對短篇小說的評價顯得十分浪漫，用于他自己身上卻十分合適。不論是《白雪豬頭》里勢利的營業(yè)員張云蘭給平民母親送來被白雪覆蓋的豬頭，抑或是《傘》中一直期盼著下雨，期待著雨天能夠在眾人面前展示花雨傘的錦紅，以及《拾嬰記》中送去又歸來的變作小羊不停流淚的嬰兒，蘇童的短篇小說中總有著孩童般天真的驚喜，同時不乏用視角的變換使讀者幡然心痛。在《拾嬰記》中，蘇童建構(gòu)了一個完整的循環(huán)圈，用一個意外，揭示了在多重視角下最原初的生命個體滑稽而又令人揪心的一場旅行。通過不會說話的嬰兒的“口”，揭示了人們不斷“逃亡”的真相，講述了小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民心百態(tài)。

一、社會視角下的意外

在夜色的朦朧遮掩下，一個棄嬰的離奇旅行從寒冬冷夜下的溫暖羊圈開始了。沒有人愿意、沒有人敢于在被拋棄的嬰兒身上留下自己的印記，除了柳條筐里淡淡的羊的膻味外，陪伴女嬰的只剩一雙雙遞來扔去冰冷陌生的手。從楓楊樹村到花坊鎮(zhèn)，從個體的婦女到政府的公職機關(guān)人員，每個人都將棄嬰視為拇指上凸起的肉刺，但又非除去不可。女嬰如同這小小一方天地中的局外人，自不知名的異鄉(xiāng)而來，成了一個不十分重要的麻煩，帶來了令人頭疼的意外。

1.從不猶豫地排斥

“她要是一頭羊，我還就留下她了！”羊圈的女主人盧杏仙推脫的話語揭示了人世間最簡單不過的道理：“嬰兒”無疑是世界上最沒“用”的東西。既不能方便地拿來作為商品進行買賣交易，又不能放在家中有所產(chǎn)出收獲，更不必說還要費極大的心思關(guān)心照料，吃喝用度也是一筆不容忽視的開銷，憑什么和有奶有肉的羊相提并論呢？從她的視角出發(fā)，處處不免引人同情，突如其來的負擔(dān)簡簡單單地拒斥，應(yīng)該也沒有關(guān)系，不會受到苛責(zé)。

“棄嬰”偏偏是一個“人”。

蘇童用鄉(xiāng)下人簡單樸素的行為展示了人類心理最直接卻最易忽視的道德感，也許是同類群居的本性使然，也許是靈智邏輯的有所局限，人對于人總是最愿用心用力的。無論是暗地使絆試圖陷害抑或深情難當愛慕四溢，一個人對于另一個人，總有著區(qū)別于其他事物的難以除去的重視感，這并不僅僅根源于人更易受到來自于人的各種影響，更重要的是與此同時，若有若無的社會契約在人的思緒中顯現(xiàn)出來且揮散不去，總不由自己地惦記。正像文本中每雙抱過棄嬰的雙手，都將驚疑與惶恐置放進去，傳遞給下一個接過柳條筐的人。是人讓人變得更復(fù)雜，是人讓人變得更像人，突如其來的“棄嬰”對于每個深諳社會責(zé)任的成熟人來說，便不免成為難題。“嬰兒”并不擁有完全社會人的能力，沒有陌生人甘愿像對待一個正常人一樣對其付諸心血而不圖回報，而偏偏該擔(dān)起照料責(zé)任的直接主體——父母是處于缺失狀態(tài)，社會主體又顯露了對管轄外成分的格外冷漠，在數(shù)次轉(zhuǎn)手的過程中各人的茫然不知所措便不難理解，不知該怎么做，又能做什么呢？“生理人”的身份使嬰兒擁有無與倫比的特殊定義，成了打破穩(wěn)定生活的炸藥包，他難以成為有固定羈絆的家庭成員，不能輕易融入世界，又讓每一個遇見過他的成熟的社會人在夜深人靜時聽聞不遠處突兀響起一聲啼哭時，又驚出一身潛藏的心中不安的冷汗。雖是這般影響，但沒有一個人敢狠下心接納這一“意外”的禮物，反而都像商量好的似的拼命掙脫與棄嬰的聯(lián)系，連一點思考的余地都不留，唯恐給自己帶來擺脫不去的麻煩。婦女們甚至默認了丟孩子的說法，沒有絲毫猶豫地排斥意外而來的棄嬰成了社會視角下每個個體的共同選擇。

2.無能為力的痛苦

每一雙傳遞女嬰的手都帶著顫動的情緒，盡心盡力地在個體的視角上應(yīng)付嬰兒。閃避柳條筐的女干部，隔窗偷偷看柳條筐的門衛(wèi)老年，七嘴八舌的婦女們都在面對這意外的生命時表現(xiàn)出不令人意外的驚人統(tǒng)一，沒有人撿起并接納這個嬰兒，也沒有人能從心里把她放下。門衛(wèi)老年不停躲在房間中偷看被丟在花壇的柳條筐，卻在有人跑向傳達室時藏起來假裝不在;被母親命令把柳條筐送到政府的羅慶來，丟下嬰兒后“一陣風(fēng)似的跑出去，轉(zhuǎn)眼之間人就不見了”;李六奶奶用蠻橫卻猶豫的問責(zé)，試圖讓后輩將嬰兒送去政府……蘇童精致地表現(xiàn)了每個人面對棄嬰時內(nèi)心的慌亂，并通過他們的演繹展現(xiàn)社會上不同群體的不同個人毫無例外的相似。面對棄嬰的每顆心中都拼盡全力試圖自保免受質(zhì)疑，卻沒有任何一個人心安理得地敢于將柳條筐大搖大擺地扔下棄之不顧，看似滑稽的眾生相里隱藏的微妙的平衡沉沉地壓在每個人的身上。

對于良善與博愛，沒有人被要求應(yīng)該怎么做，但總有人因為沒做什么而痛苦。蘇童通過描寫一場“意外”，展示了大多利益相關(guān)者毫無例外、毫不意外的作為，他沒有強烈諷刺人性中不容明說的小心機，而是通過刻畫諸如“羅慶來丟嬰”“李六奶奶與阿姨爭執(zhí)”時的動作細節(jié)、語言描寫，通過設(shè)計幼兒園與政府等公共機構(gòu)的推諉與冷漠，在道德之外拷問人在意外來臨時，無處可逃的逃避姿態(tài)?！叭恕笔怯腥笔У?，不停地發(fā)生聯(lián)系，并沒有使人如何進化，反而意味著不斷固化了各個個體的內(nèi)在思維邏輯認知。當意外來臨之時，無論是道德上的難題，抑或是無意識地破壞了現(xiàn)存秩序，人便變成無頭蒼蠅，試圖像什么都沒發(fā)生過一樣去掙脫，卻又不免拾起焦躁的罪責(zé)感?！皸墜搿毕袷亲兂闪艘幻骁R子，以她自己毫無用處的累贅及鮮活可知的身份，讓人從她身上看到千千萬萬個人常有的模樣。沒有人真正站出來，所以每個人都顯得沒有差別，蘇童用不同的人物形象不斷重復(fù)棄嬰無處可去無路可逃的現(xiàn)實，不斷勾起人們既能理解又止不住痛恨這般無能為力行為的情緒。

二、“意外”視角下的無奈

無邏輯思考能力的女嬰是文本中最無意外之意的存在。文章開頭時講到，母羊丟了一只羊羔，結(jié)尾時含著淚的羊羔出現(xiàn)在羊圈中，女嬰在這個循環(huán)中同樣經(jīng)歷了一丟一回的輪轉(zhuǎn)。她不清楚自己遭遇了什么，也不關(guān)心自己究竟是在哪里，甚至人們最看重的生存于她而言也是無意義的、無所謂的，是人也好，是羊也罷，總是帶來“意外”的她，嬰兒時不曾啼哭爭執(zhí)，只愿鼓鼓的羊肚子里不再有那么多可笑的問題，讓她清楚自己究竟是怎樣的存在。結(jié)局給讀者留下了思考余地，看似離奇的故事因“棄嬰”歸宿的萬千可能架構(gòu)起整體的敘事情節(jié)，使讀者在投入作者虛構(gòu)之余能夠反觀出現(xiàn)實中真實的模樣。貫穿全文的嬰兒在文本的絕大部分僅僅是一個符號性的存在，她不參與情節(jié)的發(fā)展，也不帶來任何信號，把文本大半部分的舞臺留給她所面對的一切。

在整篇小說中，只有略顯不平常的平凡故事，而沒有誰站在大是大非之上使情節(jié)充滿戲劇沖突。在這樣平靜的社會背景下，嬰兒的視角與社會分化映射而形成的個體的視角凸顯了強烈的對比，希望甩掉麻煩的路人總想著對女嬰做些什么，而無欲無求的嬰兒卻自始至終都很安靜，從未哭鬧。從楓楊樹村到花坊鎮(zhèn)，從花坊鎮(zhèn)到楓楊樹村，棄嬰經(jīng)歷了完整的一個循環(huán)，不僅是地點上的，更是視角上的。柳條筐的旅行讓每一個見到它的人產(chǎn)生了心態(tài)的變化，而筐中的女嬰?yún)s自始至終是靜態(tài)的，未曾改變的。作為“意外”本身，作為一個稚嫩卻鮮活的生命，在她的視角中，一切都是奇怪的，明明是同類的人卻產(chǎn)生了難以跨越的隔閡，他們久經(jīng)努力卻難以打破與小小嬰兒間的溝壑。終于，棄嬰明白了人類對她無辜的無能為力，化作了不同族類的一只小羊，此時她眼角含淚，不再一成不變，用突如其來的轉(zhuǎn)變了結(jié)了這場鬧劇，使生活回到所有人的意料之中。整篇小說形成了社會視角與棄嬰視角下的多線循環(huán)，人們的變到不變，嬰兒的不變到變，二者使故事從意外的開始到無意外的終結(jié)?！妒皨胗洝房此浦v述人們對待棄嬰的表現(xiàn)，實則通過解釋嬰兒變羊落淚這一整個過程，留下看似完美的結(jié)局卻帶著黑色童話般的幽默。

三、毫無例外的“逃亡”

“逃亡者”形象常在蘇童的筆下富有象征意蘊地被創(chuàng)造，《1934年的逃亡》中拼命奔跑著逃亡的新老竹匠，《蛇為什么會飛》中人和動物的集體逃亡，都展現(xiàn)了當代人面對社會的無從下手轉(zhuǎn)而試圖逃亡的深刻內(nèi)涵。在《拾嬰記》中，個體的社會群像表現(xiàn)了一種面對棄嬰時無力把握且無所適從的盲目，沒有人清楚地知道自己要做什么，要怎樣做，有的只是不斷地推脫與閃躲，他們無助又恐懼的樣子是突經(jīng)意外的必然，但若再有麻煩纏身時，這些不斷掙脫的雙手真的能夠成功逃離嗎？羊圈中流淚的羊羔同樣表現(xiàn)了一種逃亡，無欲無求的她面對現(xiàn)實的不相容，在難以超越的環(huán)境的影響下掩埋了自我的“無語”。蘇童讓故事突如其來又戛然而止，用生活壓著每個人毫無例外地止不住地去逃亡，如同《逃》中的陳三麥，終生只留下了逃的姿態(tài)，也不曾逃離逃亡所必然的宿命。

羅文禮一家神奇地找回了丟失的小羊，總是熟睡的嬰兒也不再有蹤跡，結(jié)尾看似是“歸來”后的歡喜，可妥協(xié)卻恰恰是“逃亡”最明晰的標簽。孩子羅慶來對母親盧杏仙的解釋揭示了重歸平靜后掩埋在現(xiàn)實下的恐怖：“他說，媽媽，我告訴你你別怕，你別怕，那不是夏天走散的羊，也不是別人家的羊，我告訴你你別怕，是你說錯話，那個孩子認準我家的門，又回來了！”短短一句話用了數(shù)次“別怕”，相互妥協(xié)后收獲的寧靜是否能真正擺脫逃亡的命運，成了作者遺留下的終極命題。

四、結(jié)語

《拾嬰記》并不是一篇典型的童話，它沒有絕對的正義，也沒有符合標準的勝利。但《拾嬰記》卻彌漫著童話式的氣氛，人物富有張力的語言動作清晰地反映他們內(nèi)心或迷?；蛐唪龅呐つ?，更用離奇但不出意料的情節(jié)使一切雞飛狗跳歸于默默平靜之中，令人回味無窮。從楓楊樹村回到楓楊樹村，從一個夜色未褪的清晨到另一個夜露晨曦的早上，羊圈像是迷宮，與不會說話的羊一起埋葬了真相，而文本則像那個半明半暗的羊圈，把最大的秘密放在人們面前，但不發(fā)一聲。從一個“意外”開始，從一個“意外”結(jié)束，蘇童用生活的意外解釋生活，用“意外”的必然描繪了整篇的一方世界，讓生活的真相擺脫了邏輯的闡釋，使現(xiàn)實回歸到現(xiàn)實本身上，無須那么多因果緣由。

參考文獻：

[1]蘇童.拾嬰記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.