玉蘭花開

楊曉燕

春暖花開，曲阜師大圖書館前的那株高大茂盛的玉蘭又開滿了碩大的玉蘭花，潔白如雪，傲然挺立。玉蘭樹下，一群又一群年輕學(xué)子拍照留念，成為春天曲園的一道永恒風(fēng)景。

在這玉蘭盛開的季節(jié)，我又想起了你——張?jiān)獎(jiǎng)桌蠋煛?/p>

一

算來和你相識已三十又一年。1987年，青澀單純的我走進(jìn)曲阜師范大學(xué)的校門，有幸成為了你的學(xué)生。

大學(xué)里很多老師講的課現(xiàn)在大多已想不起來，唯有你講的課至今記憶猶新。你給我們主講先秦文學(xué)，你的第一節(jié)課《文學(xué)的起源》就讓我興奮不已。

我還清晰地記得你第一次上課的情景。上課時(shí)間到了，我坐在座位上想著教先秦文學(xué)的教授該是怎樣的一位“老古董”。很快，進(jìn)來了一位五十開外的男老師，中等身材，腰板筆直，氣宇軒昂，精神飽滿，儒雅干練，自信而堅(jiān)毅的臉上架著一副方框眼鏡，下巴習(xí)慣性向上抬起15度。

只見你闊步登上講臺，快速掃視一下全班的學(xué)生，用極為標(biāo)準(zhǔn)的普通話問：“大家吃早飯了嗎？”你一口極為標(biāo)準(zhǔn)的普通話在滿是山東話的曲園中不多，在中年以上老師中更少。

“吃了。”同學(xué)們紛紛回答。

“吃的什么？”

“包子?！薄坝蜅l?！薄跋★垺！蓖瑢W(xué)們五花八門地報(bào)告。

我正尋思這位老師還挺關(guān)心同學(xué)生活的，沒想到你卻話鋒一轉(zhuǎn)：“在遠(yuǎn)古時(shí)代，我們的先民早晨起來也要吃早飯。不過他們的早飯不像你們的早飯是從食堂買的，他們的早飯要靠他們?nèi)プ??！?/p>

你口若懸河地講述著，“早晨，我們的先民饑腸轆轆，三人一伙，五人一群走向森林?？?，那邊有一只兔子！那邊又來了一只野豬……”你投入地在一方講臺上左跳右蹦，向我們表演著先民“抓早餐”的情景。

“圍獵成功，他們抬著勝利果實(shí)回家。最早的文學(xué)創(chuàng)作《吭喐吭喐歌》就誕生啦?！蔽膶W(xué)的起源在你的表演中講授結(jié)束，卻印入了我的腦海。這節(jié)課留下了一個(gè)典故，同學(xué)們將吃早飯去都戲稱為“抓油條”去。

你的講課風(fēng)格就是這樣天馬行空，不拘泥形式，講到精彩處“手之舞之，足之蹈之”，全然不像一個(gè)五十上下研究古典文學(xué)的教授。

漸漸地，“巧笑倩兮，美目盼兮”、“投之以木桃，報(bào)之以瓊瑤”、“今日何日兮，得與王子同舟”、“蒹葭蒼蒼，白露為霜”這些《詩經(jīng)》里的句子竟自然而然地走進(jìn)了我的記憶，經(jīng)久不忘。

記得講到屈原的《離騷》時(shí)，你要求我們熟背《離騷》。同學(xué)們聞言一片嘩然，面露難色?！峨x騷》里有很多生僻的字，很難認(rèn)。你卻不依不饒：“我還沒讓你們倒背如流呢！”教室后面?zhèn)鱽硪晃荒猩墓惶翎叄骸皬埨蠋?，你來倒背一下?！蹦愎粡淖詈笠痪溟_始倒背，同學(xué)們隨著你的背誦，對著書進(jìn)行檢驗(yàn)，結(jié)果根本跟不上你背誦的速度，那位挑釁的男同學(xué)只好乖乖認(rèn)服。

你健談而不端架子，很多男同學(xué)很快成了你的鐵桿粉絲，課間總是圍著你問這問那，伏羲八卦、魏晉風(fēng)度等等等等，不一而終。你總是有問必答，有求必應(yīng)。據(jù)說，一位男同學(xué)居然在你的點(diǎn)撥下學(xué)會了周易。

二

來到杏壇門下讀書，自然免不了去游覽曲阜的“孔廟、孔府、孔林”。為了同學(xué)們更好地游覽“三孔”圣地，班長崔斌邀請你為我們集體游“三孔”做導(dǎo)游，你欣然答應(yīng)。

那天，我們是從學(xué)校的第二道南大門外的曲阜西關(guān)街走到孔廟的。在“萬仞宮墻”下，你召集我們集合，特意帶我們看了甕城，然后才讓我們從孔廟的入口進(jìn)入。

整個(gè)孔廟的建筑群以中軸線貫穿，左右對稱，布局嚴(yán)謹(jǐn)，共有九進(jìn)院落，“金聲玉振”坊是孔廟第一道門坊。

“‘金聲玉振’四個(gè)字出自《孟子》：‘孔子之謂集大成。集大成者金聲而玉振之也?！蹦考爸?，你滔滔不絕，“‘金聲玉振’原意為一首完美的樂曲。古代奏樂時(shí)，以擊鐘(金聲)開始，以擊磬(玉振)結(jié)束。以此比喻孔子思想集古圣先賢之大成，贊揚(yáng)孔子對文化做出的巨大貢獻(xiàn)。”

就這樣，你邊走邊講，從金聲玉振坊、欞星門、太和元?dú)夥?、至圣廟坊、圣時(shí)門、璧水橋、弘道門、大中門、同文門、奎文閣到十三御碑亭、大成門主殿，你帶著我們一路看過來，無一不講出處和釋義。

十三御碑亭是專為保存封建皇帝御制石碑而建的。十三御碑亭院內(nèi)共保存唐、宋、金、元、明、清及民國時(shí)期碑刻五十多塊，碑文多是皇帝對孔子追謚加封、拜廟新祭、派官致祭和整修廟宇的記錄。年少的我們對碑文沒有多少興趣，只是對馱著石碑類龜?shù)墓肢F感興趣。見我們稱馱碑的獸為烏龜，你詳細(xì)講述了這怪獸名叫赑屃(bìxì)，是古代神話傳說中龍之九子之一，形似龜，好負(fù)重，力大無窮，是長壽和吉祥的象征。碑座下的龜趺是赑屃的遺像。

看完了十三御碑亭，走入大成門，我們一群十八九歲的男女學(xué)生圍著你站在主殿東墻的前言前，你興致盎然地向我們介紹起孔子的一生，孔廟儼然已經(jīng)成了你的課堂。

“孔子曰：‘吾少也賤！’關(guān)于貧賤，孔子之一生都諄諄于口，未嘗輟其論，一部《論語》可挑出三分之一的篇幅論之，夫子不忘己非名門貴胄，但他有曲肱而枕之的自豪情結(jié)！”你有褒有貶、一分為二地評價(jià)孔子。“就是這么一個(gè)頭若反宇（頭頂凹陷，像反放著的帽子）的丑人，卻有著美麗而偉大的思想?！比欢鴮τ诳鬃右娋鯐r(shí)的“趨進(jìn)，翼入也”卻很鄙視，說孔子“諂淚滿腮”。

邊看、邊講，每到一處，你就結(jié)合實(shí)物，口若懸河，繪聲繪色講解。結(jié)果，越來越多的游客都自覺跟在我們后面游起了“三孔”，而且隊(duì)伍越來越龐大。每到一處，大家自覺讓開最前方的位置，讓你開壇講解，你就這樣被簇?fù)碇F(xiàn)場教學(xué)，從孔廟到孔府，再到孔林，一路上浩浩蕩蕩，威風(fēng)凜凜，堪稱風(fēng)景。

三

我們這些大學(xué)一年級新生，想?yún)⒓哟髮W(xué)生俱樂部的聯(lián)誼活動，卻苦于不會跳交誼舞。一天，班長崔斌突然通知：周五晚自習(xí)在中文系西聯(lián)二教室，張?jiān)獎(jiǎng)桌蠋熃檀蠹姨徽x舞。

滿腹經(jīng)綸、研究先秦文學(xué)的老師會跳交誼舞？我滿腹狐疑，和同宿舍姐妹們一起怯生生地來到西聯(lián)二教室，看到的情景再次刷新了我對你的認(rèn)識。只見你很正規(guī)地穿著黑色燕尾服、黑色皮鞋，正在教同學(xué)們走基本舞步。

你先教女生，后教男生。“交誼舞最重要的是男士，女士是被動的，要靠男士帶。所以，男士一定要步法嫻熟，跳舞的時(shí)候要抬頭挺胸，這樣才能瀟灑自如?！蹦阍谇懊孢吺痉叮炖镞吅爸耙欢薄耙欢薄?/p>

教完了基本舞步，你開始教手的動作和花樣。因?yàn)闆]有哪個(gè)女同學(xué)會跳交誼舞，你只好讓一位男同學(xué)到家里請師母來配合教學(xué)交誼舞。

時(shí)間不長，師母來了，一位高挑溫柔端莊淳樸的女性。這是我第一次見到師母。

師母當(dāng)時(shí)只有三十多歲，比你小十幾歲。據(jù)說，高中畢業(yè)的師母26歲時(shí)，嫁給了已經(jīng)四十幾歲的你。當(dāng)時(shí)，師母第一眼就看中了你的高貴，雖然你“當(dāng)時(shí)的地位和穿戴跟叫花子無異”，師母還是不顧“組織”的勸說、同村人的嘲笑，將自己的一生與你系在一起，風(fēng)雨同舟。

“這位就是賤內(nèi)，你們的師母馬用強(qiáng)，一位沒有文化的農(nóng)村婦女。”你介紹完，師母并不開口說話。音樂響起，師母默契地配合你跳起了優(yōu)美的交誼舞。兩人你進(jìn)我退，一起一伏，正轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)，優(yōu)美瀟灑，簡直就是一對多年翩翩起舞魂靈相隨的舞伴。

一段流暢的演示性表演完成之后，你開始做分解動作講解，在需要重點(diǎn)講解動作要領(lǐng)的地方，會以慢動作來演示，師母始終默默配合。“要右轉(zhuǎn)的時(shí)候，男士的手要在女士的腰部輕輕推一下，發(fā)出信號?！蹦阏f罷便停住腳步，重點(diǎn)在師母的腰部做出推的動作，師母也將舞步停住，定格，等待你再次起舞的信號。

那次學(xué)跳交誼舞之后，你的瀟灑倜儻連續(xù)數(shù)周成為我們女生宿舍臥談會的話題，你的風(fēng)云人生成為公開的秘密。

1954年，你考入北大中文系，1957年，因?yàn)殚L詩《是時(shí)候了》，被錯(cuò)劃為右派，1979年平反昭雪，到曲園任教。

對此，你一點(diǎn)也不回避，甚至間或還向我們提起你曾經(jīng)的過往。在那個(gè)朋友反目成仇、兄弟形同陌路、夫妻相互揭發(fā)的荒唐年代，別人避之不及，你卻冒死探監(jiān)同窗，其人格魅力感召日月，讓我們對你身上散發(fā)的“義”、“士”精神更加敬佩。

四

你語言之犀利，至今仍讓我有鋒芒的刺痛感。

曲阜的冬季很難熬，宿舍里沒有暖氣，每晚脫衣躺在冰冷的被窩里需要足夠的勇氣。為了睡得舒服點(diǎn)，我在睡前會去學(xué)校的開水房灌熱水袋，放進(jìn)被窩里取暖。

一天晚上，我和同學(xué)又去灌熱水袋。學(xué)校的開水房水龍頭一排有十幾個(gè)，我正在東頭的一個(gè)水龍頭上灌熱水袋，這時(shí)聽到自行車駛來的聲音，我用余光準(zhǔn)確感到，西頭那一連串下車、撐車、灌暖水瓶的身影就是你。因?yàn)槟愕侥膬嚎偸球T著你的那輛七成新的二八自行車，上課、買雞蛋、買菜，對你的那輛自行車和你騎車的連貫動作，我們實(shí)在是非常熟悉。

當(dāng)時(shí)鬼使神差，我覺得我們相距有十幾米，天黑燈光又弱，你不一定能認(rèn)出我，就沒有主動和你打招呼。幾天后，我和你在路上相遇，我規(guī)規(guī)矩矩主動問好，沒想到你卻說：“你應(yīng)該改名叫楊曉暗?！蔽乙惑@，當(dāng)即感覺是你對我那晚的視而不見進(jìn)行的批評。我渾身一陣不自在，不成想，你接著說：“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)拢嘤性娨??！蹦愕慕忉岆m讓我知道你說的是“楊曉岸”，可你臉上那種你特有的略帶嘲諷的微笑，卻分明讓我感覺一種刺痛。以后，無論遇到哪位老師，我都會主動問好打招呼。你用調(diào)侃的方式給我上的禮貌課我終生難忘。

其實(shí)和你相處久了，我真切地感受到你是典型的刀子嘴、豆腐心，你對學(xué)生就像老母雞護(hù)小雞一樣。

有一天，你正在給我們上課，突然傳來女生宿舍5號樓后的平房著火的消息。我們的宿舍正好是5號樓，心里自然緊張起來。你立刻下令誰也不能出教室。你讓很會唱京劇的“營養(yǎng)小生”言良同學(xué)前去探查情況，結(jié)果半天也不見他回來。大家焦慮地吵吵“怎么還不回來”，“胖子跑得慢”。和我們一樣等待消息的你又派一名男生再去打探。很快，兩人一起帶回好消息，火很快被撲滅了，沒有殃及女生宿舍。

五

已過不惑之年的你思想極為開放，而且敢說、善說，激情四射，不亞于青年。

電影《紅高粱》轟動熱映時(shí)，《杏壇》文學(xué)社的同學(xué)邀請你為我們做一場電影《紅高粱》的評論報(bào)告會。當(dāng)時(shí)依然是在中文系西聯(lián)二教室，黑板上紅色粉筆寫著報(bào)告會的標(biāo)題——《紅高粱》放談。

你進(jìn)來后，看到這個(gè)標(biāo)題，笑道：“你們就喜歡用這些吸引眼球的詞，什么反談呀，放談呀?！比欢?dāng)天的《紅高粱》報(bào)告會，你果真不負(fù)眾望，汪洋恣肆，縱橫捭闔，從劇中“我爺爺我奶奶”的“野合”談到影片中紅高粱的象征意，還回答了同學(xué)們提的小紙條，臺上臺下互動，師生爭鳴。報(bào)告會場西聯(lián)二教室早已被擠得水泄不通，連窗戶外面也趴滿了人，無論站著的、坐著的，大家都感到過癮、滿足。

你的博學(xué)多才、詩人氣質(zhì)是眾人皆知的。只是讓我疑惑的是，許多曾被打倒的“右派分子”，平反昭雪之后，甚至官復(fù)原職之后，精神大多有點(diǎn)枯萎，謹(jǐn)言慎行，膽小怕事。你卻很特別，雖經(jīng)歷二十多年的坎坷，依然直言快語，褒貶是非，毫不隱晦。

有一天，你上課時(shí)扯起了“題外話”。“昨天體檢結(jié)果出來，我身體各方面都沒有毛病，醫(yī)生都感到吃驚，我的脊椎、頸椎沒一點(diǎn)問題，心臟脾臟各個(gè)臟器也很好?！闭f著，你雙腳習(xí)慣性地踮起腳后跟彈了一下，得意地說：“我以為這是因?yàn)椤嵘起B(yǎng)吾浩然之氣’?！?/p>

其實(shí)，你的身體勞改時(shí)吃了很多苦頭。但你什么時(shí)候都能挺直腰板，抬頭挺胸，這或許就是你頸椎、脊椎雖歷經(jīng)風(fēng)雨而沒有問題的謎底，是你胸中磊落坦蕩的浩然之氣所致。

六

畢業(yè)后，我?guī)缀鯖]有你任何消息，直到畢業(yè)十年聚會。

畢業(yè)十年之后的暑假，我首次和同學(xué)們相聚母校。我們當(dāng)年的輔導(dǎo)員劉新生老師熱情地帶領(lǐng)大家參觀母校。

十年時(shí)間，校園變化很大，在老圖書館的旁邊又建起了一座新圖書館。新圖書館的大門設(shè)計(jì)得別具一格，一個(gè)牌坊式的華表門之后是一串白色的臺階，走完臺階，才能進(jìn)到圖書館內(nèi)，其寓意很明顯，就是要拾級而上，才能攀登知識的高峰。那個(gè)牌坊式的華表門中間赫然題寫著紅色的大字“就道”。劉老師指著“就道”二字向同學(xué)們介紹：“這是根據(jù)張?jiān)獎(jiǎng)桌蠋煹慕ㄗh題寫的?！?/p>

原來，1995年，新的圖書館落成之后，這道牌坊式的華表門上一直確定不下來題寫什么，學(xué)校為此專門開會研究。席間，一些人說題“改革開放”、“知識就是力量”等等。已經(jīng)退休的你一出口便語驚四座：“正面題寫‘就道’，意為學(xué)生到圖書館是為了學(xué)習(xí)做人做事做學(xué)問的道理；反面題寫‘弘道’，意為學(xué)生從圖書館出來要弘揚(yáng)學(xué)到的道理?！贝苏Z一出，四座啞然，再無其他聲音。

劉老師介紹，圖書館前面廣場上的雕塑“犁牛之子”，也是根據(jù)你的建議命名的。犁牛之子語出《論語》：“犁牛之子骍且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”意思是耕牛生的小牛長著赤色的毛和周正的角，雖然不想用它來作祭祀，山川之神難道肯舍棄它嗎？寓意只要你有真本事，真才能，誰想壓制你、埋沒你，連天地鬼神都不會答應(yīng)。

我們還沉浸在對你才情的感嘆中，劉老師又欣然爆料：“張?jiān)獎(jiǎng)桌蠋煬F(xiàn)在可是曲師最富有的教授。用他自己的話說，他是學(xué)校里最有錢的教授，又是曲阜職稱最高的老板?！睋?jù)說，你退休之后，與夫人馬用強(qiáng)開了一個(gè)商店，商店的生意出奇的好，很多學(xué)生都愿意光顧你們的小商店，聆聽你“閑扯”。對此我一點(diǎn)也不詫異。一個(gè)人只要真有才能，無論在什么環(huán)境里，都能夠找到屬于自己的路。

帶著崇敬，宴會上，終于見到了你。你還是當(dāng)年那個(gè)勁頭，頭發(fā)已經(jīng)花白，依然精神矍鑠，目光犀利，下巴微揚(yáng)，脖子耿直，激情健談。

我約著同宿舍的姐妹們?nèi)ソo老師們敬酒，端著酒杯還未站定，不及開口，一道犀利的目光射來，接著傳來你那標(biāo)準(zhǔn)的普通話：“你是楊曉燕?！闭Z氣肯定而毫不遲疑。我驚訝于你超群的記憶力，我已畢業(yè)十年，又不出色，你每年教過的學(xué)生又何其多，竟能一下子認(rèn)出我，叫出我的名字。我趕緊上前，畢恭畢敬向你問好、敬酒。

再見你又是過了十年。當(dāng)我們畢業(yè)二十年重聚母校時(shí)，你的身體讓我大為吃驚。你的頭發(fā)全白了，面部還患上了白化病，身體瘦削，行動徐遲，要借助拐杖，師母馬用強(qiáng)一直在旁邊照顧著你。

聽同學(xué)說，在我們十年聚會后的第一年，你被查出食道癌晚期，進(jìn)行了手術(shù)；一年后，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到鎖骨，化療、放療；時(shí)間不長，癌細(xì)胞又轉(zhuǎn)移到了腋下，主治大夫悄悄地說“沒法治了”。

回家等死，你不甘心。你輾轉(zhuǎn)訪得一個(gè)民間老中醫(yī)，以常人難以忍受的毅力，幾年如一日大劑量服用奇苦無比的湯藥，腫大的淋巴結(jié)竟然漸漸消失，你居然奇跡般活了十年。

聽了你抗癌的傳奇，望著你瘦削骨干的身影，我感覺你就是一座高山，我等凡夫俗子只能望你之項(xiàng)背。席間，同學(xué)感慨說，癌癥患者多半是被嚇?biāo)赖?，像老師你這般經(jīng)歷過風(fēng)雨的人，一般就嚇不死了。這雖是玩笑話，也是對你創(chuàng)造的人生奇跡的贊許和欽佩。

沒想到，這次相聚竟是你我?guī)熒淖詈笠幻?。半年后，你摔了一跤，癱瘓?jiān)诖玻?013年4月12日午后，你竟駕鶴西去。

學(xué)弟巖峰為追悼會場題寫的挽聯(lián)，恰當(dāng)概括了你風(fēng)風(fēng)雨雨的一生：就道紅樓，長詩驚風(fēng)雨，千磨萬折，何嘗零落英雄膽；弘道杏壇，壯文傳天地，九歌十辨，不曾拘束名士魂。橫批：弦歌難再。

前幾日，在《語文網(wǎng)》上偶然看到同學(xué)孫守名寫的傳記《曲園奇人張?jiān)獎(jiǎng)住菲巫鳛楝F(xiàn)代文學(xué)閱讀的試題，里面有這樣的評價(jià)：“張?jiān)獎(jiǎng)资且晃婚L期被忽略的楚辭學(xué)研究方面的大師級人物，作為當(dāng)代杰出的文史大師和研究屈原的專家，他的思想如天馬行空，縱橫捭闔，他的學(xué)問博大精透、高深莫測?！?/p>

這樣的評價(jià)，自然讓我想起了那株長在曲園圖書館門前的白玉蘭，總是先開出一樹如棉桃般潔白的碩大花朵，玉骨冰心，高調(diào)綻放，花期長達(dá)月余，花落之后，才長出肥厚的綠葉。