才女們最終嫁了誰(shuí)?

□ 邱 田

1945年3月的《雜志》月刊上有一篇題為《女大不嫁》的文章，其中談到女性知識(shí)越多、學(xué)歷越高越難以結(jié)婚，因?yàn)橐话闵鐣?huì)上“低娶高嫁”的觀念，女性越優(yōu)秀越難以找到匹配的對(duì)象，男性與高學(xué)歷女性婚配的顧慮也更多。在同一期訪談中女作家蘇青也認(rèn)為隨著革命浪潮的退卻，男性擇偶更傾向于選擇舊式女性結(jié)婚，因?yàn)樗齻兏皩?shí)惠”。新式女性似乎只適合談戀愛(ài)或做情人，“所以知識(shí)女性更吃虧了”。

這種暗合著“女子無(wú)才便是德”的論調(diào)似乎到現(xiàn)在也不絕于縷，每每有優(yōu)秀的單身女性被親友指責(zé)因?qū)W歷太高、主見(jiàn)太多而“女大不嫁”，仿佛不懂得“示弱”便難以獲取男子的歡心。許多人一想到才女馬上就聯(lián)想到“紅顏薄命”，腦海中浮現(xiàn)出風(fēng)清露愁的林妹妹形象。民國(guó)才女們不等同于古代小說(shuō)戲曲中的“佳人”，也不是用才貌做嫁妝的舊式閨秀，她們是真正受過(guò)高等教育，有著獨(dú)立人格、自由思想的一代新女性。這些女性的擇偶標(biāo)準(zhǔn)很高，不但要旗鼓相當(dāng)，還要尋找感覺(jué)，她們看重的不是富貴門第，而是要“于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶”!這種難上加難的事情居然還真的有人找到了。

清華園中最有“婚姻緣”的宿舍，民國(guó)才女的大ICON

20世紀(jì)20年代初，清華大學(xué)還是作為留美預(yù)備學(xué)校的清華學(xué)堂，包含著8年左右的中學(xué)與大學(xué)一體化教育，那是個(gè)清一色的男性社會(huì)，學(xué)生在校住宿且管理嚴(yán)格，沒(méi)有什么接觸女性的機(jī)會(huì)。這些學(xué)生的婚姻有些是通過(guò)家庭包辦的，例如聞一多的婚姻；還有一些是自由戀愛(ài)的，比如1923年的畢業(yè)生中就有一個(gè)最有“婚姻緣”的宿舍，兩位室友都通過(guò)自由戀愛(ài)找到了真愛(ài)。這兩位室友是梁思成和吳文藻，他們的太太林徽因和冰心都是民國(guó)數(shù)一數(shù)二的才女，而且太太的名氣比丈夫還要大。作為極具娛樂(lè)性和八卦性的大ICON，關(guān)于這兩位才女的話題總集中于羅曼蒂克的緋聞情史或是女性之間的相妒相爭(zhēng)，卻往往忽略了她們作為知識(shí)女性在婚戀中的需求、選擇和困惑感遮蔽了她們婚姻的真實(shí)狀況。其實(shí)冰心和林徽因的婚姻頗具相似之處，這也從側(cè)面印證了“幸福的家庭總是相似的”，才女的擇偶也有一些共同的標(biāo)準(zhǔn)。

冰心和丈夫吳文藻

1923年，吳文藻和冰心相識(shí)于赴美留學(xué)的輪船“杰克遜總統(tǒng)”號(hào)的甲板上。那時(shí)的冰心早已憑借《繁星》《春水》成為眾多青年學(xué)子的“女神”，為之傾倒的男性不知凡幾。在輪船上經(jīng)友人介紹，冰心認(rèn)識(shí)了兩位清華男生。她與第一位男士聊專業(yè)，說(shuō)自己主修文學(xué)，那位男士馬上回說(shuō)自己主修“文學(xué)批評(píng)”，談話就此結(jié)束。冰心說(shuō)去美國(guó)想選修19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人的課程，第二位男士隨口列舉了幾部英美批評(píng)家關(guān)于雪萊、拜倫的論著，冰心都沒(méi)有讀過(guò)，這位男士馬上表現(xiàn)出鄙薄，勸告冰心在美國(guó)要多讀書，不要白白出國(guó)一趟。這種談話風(fēng)格似乎十分符合男校學(xué)生的“直男”風(fēng)格，好在冰心并不介意。后來(lái)第一位男生梁實(shí)秋成了她的男閨蜜，第二位吳文藻做了她的好丈夫。

在美留學(xué)期間吳文藻展開(kāi)了情書攻勢(shì)（他們?cè)诿绹?guó)也是異地），不但談感情，更談學(xué)術(shù)，是以學(xué)識(shí)征服才女的。他的信箋是特制的，印著冰心的名字，工作日寄平郵，周末郵局休息就寄快遞，這種寫信的頻率不是才子或?qū)W者怕是要詞窮意盡。1925年暑假冰心去康納爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法文時(shí)發(fā)現(xiàn)吳文藻也去了，那個(gè)只有兩個(gè)中國(guó)學(xué)生的假期大概奠定了他們感情的基礎(chǔ)。有趣的是，冰心因?yàn)檎剳賽?ài)完全沒(méi)有學(xué)進(jìn)去，追求女神順帶上課的吳文藻學(xué)得倒是很不錯(cuò)，可見(jiàn)男女在理智與感情方面的差異。學(xué)成歸國(guó)前，吳文藻以一支“Idea”牌子的鋼筆向冰心求婚，借“理想”求婚既表明與冰心結(jié)婚是自己的理想，又表明兩人可以共同追求理想，一語(yǔ)雙關(guān)，還是頗具創(chuàng)意和心機(jī)的。求婚獲準(zhǔn)后吳文藻又寫了一封長(zhǎng)信向岳父母提親，這封求婚信今天還可以找到，是一篇十分優(yōu)秀的……論文!

“道可道，非常道。名可名，非常名?！薄皭?ài)是一種不可思議的常道，故不可道；愛(ài)又是超于理性之外的常名，故不可名?！薄拔椰F(xiàn)在要道不可道的常道，名不可名的常名，這期間的困難，不言自明?！?/p>

提親信滿篇富含哲學(xué)與社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)的論述，就是沒(méi)有談到對(duì)冰心的愛(ài)慕，幸好開(kāi)通的岳父母沒(méi)有計(jì)較。估計(jì)一般父母讀了這封信得琢磨半天，這是想娶啊還是不想娶啊?

林徽因與梁思成

林徽因與梁思成的愛(ài)情故事家喻戶曉，在此無(wú)須贅述，然而常見(jiàn)的文章報(bào)道中往往將梁思成刻畫成“被動(dòng)型”人格，認(rèn)定他是林小姐的備胎；更有甚者認(rèn)為林徽因是與徐志摩戀愛(ài)，與梁思成結(jié)婚，將林徽因描述成了頗具心機(jī)的“綠茶”，梁思成也成了木偶一般的“老實(shí)男”。其實(shí)他們之間絕對(duì)是有愛(ài)情的，在追求林徽因的過(guò)程中梁思成展現(xiàn)出了一個(gè)優(yōu)秀男性的風(fēng)度、智慧和擔(dān)當(dāng)，這大概也是折服才女的主因。

在清華讀書時(shí)梁思成曾是同學(xué)羨慕的“主日派”，清華少數(shù)能夠在周末進(jìn)城約會(huì)女朋友的男生被同學(xué)羨慕地戲稱為“主日派”。有一段時(shí)間梁思成和林徽因喜歡去北京的松坡圖書館約會(huì)（據(jù)說(shuō)周末不對(duì)外開(kāi)放，但梁思成獲準(zhǔn)使用），那里靜謐私密，非常適合這對(duì)愛(ài)讀書的情侶。徐志摩那時(shí)已經(jīng)離異回國(guó)，周末也常常跟了來(lái)加入聊天，善談瀟灑的他往往在不經(jīng)意間就成了談話的中心。對(duì)于這種不加掩飾的欣賞與追逐意味著什么，梁思成想必心中有數(shù)。該如何處理才好呢?對(duì)女朋友抱怨顯得沒(méi)有能力，也有損風(fēng)度；和兄長(zhǎng)一般的徐志摩吵架也未免太Low；換地方約會(huì)又顯得太小氣，而且難保徐志摩不會(huì)再次跟了來(lái)。下一個(gè)周末，梁思成依然和林徽因在圖書館約會(huì)，只是這一次他從容地在門外掛了一塊牌子，上面寫著一行英文：“Lovers want to be a1one”!隨后而來(lái)的徐志摩看到這塊牌子只得怏怏而返，再也沒(méi)有打擾過(guò)這對(duì)情侶。

林徽因是一位大方開(kāi)朗的新女性，因而在交往中被傳統(tǒng)型的婆婆厭惡，梁家長(zhǎng)女梁思順也極力反對(duì)弟弟的婚事。1923年梁思成車禍住院時(shí)林徽因不避嫌地近身照顧，親自為男朋友擦拭身體。據(jù)傳梁母因?yàn)槟慷眠@一幕而對(duì)未來(lái)兒媳產(chǎn)生了厭棄，其實(shí)梁母從一開(kāi)始就不曾喜歡過(guò)林徽因，她看不慣未來(lái)兒媳的獨(dú)立自主，做派新潮。這是兩代人無(wú)法彌合的代溝。車禍?zhǔn)录皇橇核汲稍跓釕僦袥](méi)有顧及母親的心情罷了。雖然制造了很大的家庭矛盾，但梁思成卻從未因母親的反對(duì)而動(dòng)搖過(guò)，絕不是一個(gè)愚孝的兒子，更不是“Mama boy”。1925年底林徽因的父親林長(zhǎng)民在東北軍閥混戰(zhàn)中不幸身亡，林徽因深受打擊。又是梁思成在旁百般勸慰，并承擔(dān)起林徽因的留學(xué)費(fèi)用，負(fù)擔(dān)起林母日后的生活。

徐志摩一生所求乃是自由，是可望而不可即的浪漫愛(ài)情；梁思成遵循的則是父親梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)，即不沉迷于不可得的夢(mèng)境，以“不求圓滿為生活態(tài)度”，“人生最快樂(lè)的事莫過(guò)于把該盡的責(zé)任盡完?！?/p>

才女究竟要什么?尊重、包容、自由

林徽因和冰心都是感性多于理性的才女，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)有著極高的鑒賞力，但在擇偶問(wèn)題上她們選擇的都是富有責(zé)任感、有學(xué)識(shí)又不乏智慧和情趣的丈夫。傳統(tǒng)的詩(shī)人才子型追求者遭到了淘汰。這里涉及的擇偶標(biāo)準(zhǔn)除了一般人所要求的踏實(shí)可靠、知識(shí)女性要求的志同道合之外，還有一些作為優(yōu)秀女性特殊的需求。

首先是需要接受妻子的異性朋友，給她自由的空間。

林徽因的朋友圈因?yàn)椤疤目蛷d”而變得廣為人知。幾乎文化界的半壁江山都能在她家的客廳看到。從胡適到張奚若，從周培源到金岳霖，從沈從文到蕭乾，林徽因的朋友都是各領(lǐng)域的精英。熱情好客的她總是愿意與朋友聊天爭(zhēng)辯，進(jìn)行各種思想交鋒。關(guān)于林徽因“同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)人”的苦惱（指梁思成和金岳霖）流傳甚廣，其實(shí)這故事來(lái)源是梁思成續(xù)娶的林洙，可信度十分成疑。“太太的客廳”的真實(shí)情形可以參考蕭乾、李健吾、卞之琳的回憶文章，不過(guò)是朋友間健康的談天聚會(huì)罷了。

吳文藻和冰心結(jié)婚時(shí)合影，攝于1929年6月15日燕大臨湖軒

冰心雖然在小說(shuō)中對(duì)林徽因極盡影射嘲諷，但其實(shí)她只是沒(méi)那么外向，交好的異性朋友還是有的。梁實(shí)秋和冰心在美國(guó)留學(xué)時(shí)期來(lái)往頗多，曾一起泛舟，一起演劇，結(jié)下了深厚的友誼?；貒?guó)后他們通信也很密切，信中聊文學(xué)，聊生活，聊八卦，話題無(wú)所不至。梁實(shí)秋抗戰(zhàn)時(shí)期住在重慶北碚，將簡(jiǎn)陋的房屋命名為“雅舍”。冰心寒冬來(lái)訪，興致很高，一直聊到深夜，最后就留宿“雅舍”，和女性友人擠了一晚，這可是沒(méi)有帶丈夫和孩子的!梁實(shí)秋去歌樂(lè)山拜訪，冰心向他介紹自己逃難時(shí)帶來(lái)的“席夢(mèng)思”床墊，當(dāng)著吳文藻的面，她一定要梁實(shí)秋躺上去試試床墊有多軟……如果不是有自信和氣度的丈夫能夠包容嗎?

其次是家庭以妻子為中心，包容她，尊重她的職業(yè)發(fā)展。

林徽因和冰心在婚后仍然最大限度地保留了她們的個(gè)性和鋒芒，這不得不歸功于梁思成和吳文藻。兩位才女仍然可以做自己喜歡的事，就事件發(fā)表自己的看法。梁、吳兩位是多年的同學(xué)加室友，吳文藻還曾談到梁思成之父梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他的指導(dǎo)。但是他們并不強(qiáng)求妻子也友好往來(lái)，不喜歡就不喜歡，互懟也可以。其實(shí)林徽因和冰心的共性不少，比如兩人都厭惡做家務(wù)。林徽因給費(fèi)慰梅的信中曾直言當(dāng)她因?yàn)閷懽鞫雎约彝r(shí)一點(diǎn)也不感到內(nèi)疚，因?yàn)樗隽烁档米龅氖隆Ｋ辉概笥延X(jué)得自己已經(jīng)陷入家務(wù)瑣事當(dāng)中而荒廢了專業(yè)。無(wú)獨(dú)有偶，冰心在給梁實(shí)秋的信中也抱怨自己的日常生活都在“柴米油鹽、看孩子中度過(guò)”，她對(duì)于自己的“不事生產(chǎn)”很不滿意，希望梁實(shí)秋常常督促，以免她就此“沉落”。事業(yè)和家庭的矛盾，孩子與家務(wù)的羈絆一直是現(xiàn)代知識(shí)女性的夢(mèng)魘，林徽因和冰心也不例外。煩惱雖有，但梁思成和吳文藻始終支持妻子發(fā)揮所長(zhǎng)，對(duì)做家務(wù)、照顧子女也不苛求，這種包容與理解無(wú)疑是婚姻幸福的一大要因。

林徽因和冰心的名氣太大，梁思成和吳文藻一輩子被稱為某某人的丈夫。這在一般男人的眼中似乎是難以承受的壓力?！坝骰使?，必承其重”，想要擁有這樣優(yōu)秀的女性，自然要有非凡的承受力。梁思成和吳文藻接受得坦然，也從未將妻子的出名視為男人的失敗。但這一點(diǎn)對(duì)很多男人而言是不可接受的。吳文藻的得意門生費(fèi)孝通晚年不止一次對(duì)別人說(shuō)起自己這輩子的生活信條，“絕不找比自己強(qiáng)的老婆，那就出不了頭了。吳文藻就是一個(gè)例子。冰心名氣比他大，他一直出不來(lái)?！被蛟S這就是他始終沒(méi)有追求到自己心中“女神”的緣故吧?

完美的婚姻是“絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”

費(fèi)孝通沒(méi)有追求到的“女神”最后成了錢鐘書的妻子。他中學(xué)和楊絳在振華女中同過(guò)學(xué)，大學(xué)又在東吳大學(xué)同學(xué)，自認(rèn)為是最有資格做“男朋友”的人。錢鐘書與楊絳在清華初識(shí)，表弟孫令銜就曾以“費(fèi)孝通女友”的身份介紹過(guò)。但楊絳本人早已對(duì)費(fèi)孝通講明，他們是那種“as an end not as ameans”的朋友，意思是沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展可能性的朋友!

網(wǎng)上許多關(guān)于楊絳和錢鐘書的流傳，其中不乏杜撰和附會(huì)。比如“人生最曼妙的風(fēng)景”云云，熟悉楊絳文風(fēng)的讀者一看便知真?zhèn)巍Ａ碛幸痪溴X鐘書對(duì)楊絳的評(píng)價(jià)“最賢的妻，最才的女”也疑似杜撰，雖然楊絳的確是集賢妻良母和名門才女為一身?！百t”只是錢鐘書在婚姻中獲得的額外福利，卻不是他對(duì)這段婚姻主要的期許。許多文章都喜歡強(qiáng)調(diào)錢鐘書在生活上的無(wú)能，仿佛楊絳只是一個(gè)為天才做好后勤工作的“賢妻”。事實(shí)上錢鐘書承擔(dān)的家務(wù)勞動(dòng)并不少。在英國(guó)搬家后兩人累得癱倒，第二天錢鐘書準(zhǔn)備了豐盛的早餐端到床上給楊絳享用。楊絳在牛津生產(chǎn)，“月子”都是錢鐘書一手照顧的，“他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。”

楊絳和錢鐘書

在《人·獸·鬼》出版后，錢鐘書在給楊絳的樣書上印了一句浪漫的體己話，中英文對(duì)照，寫著：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”婚姻常被看作愛(ài)情的墳?zāi)?，似乎在柴米油鹽之外就別無(wú)其他。踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子成了婚姻唯一的內(nèi)容物，仿佛一旦成了夫妻便再無(wú)浪漫、激情與欣賞，但美滿的婚姻則是能夠提供更多、更好、更豐富的內(nèi)涵。楊絳和錢鐘書認(rèn)為“交心而知己”的關(guān)系才能夠長(zhǎng)久融洽。

錢鐘書曾被朋友譏笑為有“譽(yù)妻癖”，因?yàn)樗麑?duì)于妻子的欣賞是任何時(shí)候都不加掩飾的。自己不斷地夸贊，別人贊賞也不謙虛，這在傳統(tǒng)的夫妻關(guān)系中是很罕見(jiàn)的。楊絳翻譯了好的文章或是寫出好的劇本他贊賞；楊絳出名了沒(méi)有自大他贊賞；楊絳應(yīng)付日本憲兵隊(duì)的搜查沉著冷靜他也贊賞?！白u(yù)妻癖”的快樂(lè)費(fèi)孝通恐怕不懂。

“合肥四姐妹”，古典閨秀的現(xiàn)代思維

如果說(shuō)林徽因、冰心、楊絳都是出國(guó)留學(xué)的西式才女，那么民國(guó)時(shí)期還有一些較為古典的中式才女。她們醉心詩(shī)詞、書畫、戲曲，對(duì)傳統(tǒng)文化充滿感情，但是在面對(duì)愛(ài)情和婚姻時(shí)她們又顯示出極為現(xiàn)代和進(jìn)步的一面。古典文化是她們的素養(yǎng)，現(xiàn)代文明是她們的思想。這其中就包括了著名的“合肥四姐妹”。

三妹張兆和因?yàn)檎煞蛏驈奈牡木壒试缫殉蔀閻?ài)情傳奇的女主角，其實(shí)其余幾位姐妹的婚姻也頗具傳奇，與她們相比張兆和的婚姻都顯得沒(méi)那么特別了。

大姐張?jiān)兔烂卜浅?，酷?ài)戲曲，她的丈夫是昆曲小生顧傳玠。從照片上看，顧傳玠長(zhǎng)相英俊又儀表堂堂，是張家女婿中最帥的一個(gè)，顏值絕對(duì)碾壓現(xiàn)在的當(dāng)紅小生。18歲時(shí)他的表演就被評(píng)價(jià)為：“一回視聽(tīng)，令人作十日思”。在今天他們的婚姻如果上新聞標(biāo)題應(yīng)當(dāng)是女粉絲嫁了男偶像，但當(dāng)時(shí)上海小報(bào)的標(biāo)題卻是“張?jiān)拖录揞檪鳙d”。新婚的張?jiān)蛶е檪鳙d去拜會(huì)親戚，卻被對(duì)方拒之門外，理由是不能讓戲子進(jìn)門!盡管顧傳玠后來(lái)上了大學(xué)，做了別的工作，徹底離開(kāi)了梨園行，但因?yàn)槌錾淼木壒?，在這段婚姻中他總被認(rèn)為是高攀了。名門閨秀嫁給了梨園行的“戲子”，這在當(dāng)時(shí)是非常需要勇氣的。

張氏姐妹和丈夫由云南返回上海的合影，攝于1946年。前排左起為張?jiān)秃驼煞蝾檪鳙d，后排左起為張?jiān)屎秃驼煞蛑苡泄狻⑸驈奈暮推拮訌堈缀?。張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和、張充和四姐妹為淮軍重臣張?shù)聲重孫女，出身優(yōu)渥的她們被人稱為“合肥四姐妹”，四姐妹夫婿多為民國(guó)文化名流

二姐張?jiān)屎屯獗砣崛跛屏置妹茫愿駞s潑辣果敢，她的丈夫是著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家周有光。2017年周有光去世，終年112歲，被視為國(guó)寶級(jí)的大師。但在張?jiān)屎瓦x擇他的時(shí)候，周有光并不算一個(gè)很好的對(duì)象。他的家里有母親和4個(gè)姐姐，父親早年拋妻棄子，母親全部的愛(ài)都寄托在兒子身上，家境貧寒，上大學(xué)的費(fèi)用都是姐姐們辛苦賺的，因而每一個(gè)人都對(duì)他的人生有發(fā)言權(quán)，結(jié)婚后必須要和一大家子人同住……估計(jì)周有光自己也覺(jué)得條件不夠好，結(jié)婚前他寫信給張?jiān)屎屯侣稉?dān)憂：“我很窮，怕不能給你幸福。”張?jiān)屎蛯懥艘环忾L(zhǎng)信勸慰未婚夫，中心思想只有一個(gè)，幸福不是你給我的，而是我們共同創(chuàng)造的!

四妹張充和是四姐妹中才華最高的一個(gè)。她精通古典文學(xué)，報(bào)考北大時(shí)國(guó)文是滿分，數(shù)學(xué)是零分，她的入學(xué)成為當(dāng)時(shí)的傳奇新聞；她是書法家，曾得到沈尹默的指導(dǎo)和稱贊；她是昆曲行家，登臺(tái)演出博得滿堂喝彩；她善音律，能夠操古琴，彈琵琶，吹笛子，在禮樂(lè)館為國(guó)家儀典制定禮樂(lè)。她還是一個(gè)有眾多追求者的……大齡女青年。張充和最著名的追求者是詩(shī)人卞之琳，連沈從文的小兒子都知道“詩(shī)人舅舅”喜歡小姨。無(wú)奈張充和嫌詩(shī)人不深沉，只適合做朋友。在她三十多歲的時(shí)候仍然是單身，章士釗憐惜她，在詩(shī)中將她比作漢代才女“蔡文姬”。但張充和卻因此不悅，她并不認(rèn)為自己多么“堪憐”，雖然因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)背井離鄉(xiāng)，可她的單身生活充實(shí)而愉快，有樂(lè)趣，有朋友，卻沒(méi)有姐姐們的煩惱。不過(guò)章士釗的詩(shī)有一點(diǎn)預(yù)言對(duì)了，張充和的夫婿是“胡人”。在34歲那年，張充和與德裔美籍漢學(xué)家傅漢思結(jié)為夫婦，從此恩愛(ài)白頭。在美國(guó)耶魯大學(xué)，傅漢思教授古典文學(xué)，張充和教授書法、昆曲，他們和中國(guó)文化的聯(lián)系從未割斷。傅漢思欣賞妻子的才華，他總說(shuō)張充和代表著中國(guó)文化中最美好精致的部分。

張充和與丈夫德裔美籍漢學(xué)家傅漢思

丁聰與沈峻合影。沈峻即“沈崇強(qiáng)奸案”被害人。事發(fā)后曾被人污蔑抹黑，但其實(shí)她出身福建八閩望族，是晚清兩江總督沈葆楨的曾孫女，父親是當(dāng)時(shí)國(guó)民政府交通部次長(zhǎng)沈劭，哥哥是駐法公使

張家姐妹年輕時(shí)曾經(jīng)拍攝過(guò)不少照片，其中有一張是四姐妹在閨房中下棋娛樂(lè)：兩人坐在桌邊，張?jiān)屎蛡?cè)臉端著茶杯，另一位背對(duì)鏡頭托腮思考；觀戰(zhàn)的兩位張?jiān)驼驹谧琅哉龑?duì)鏡頭，張兆和手中拿著繡花繃子。整幅照片極具古典韻味。張家四姐妹都是名副其實(shí)的古典才女、名門閨秀，她們一生徜徉于傳統(tǒng)文化的瀚海中，但面對(duì)愛(ài)情和婚姻她們又是勇敢而現(xiàn)代的?；蛟S正如張?jiān)屎退f(shuō)，戲曲不一定就是“封建”“反動(dòng)”的，在“封建世界”里你依然可以建立自己的判斷和原則。

給“處女膜主義者”一記耳光

1946年的平安夜，在北京東單廣場(chǎng)發(fā)生了一件震驚中外的強(qiáng)奸案。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的兩名隊(duì)員強(qiáng)奸了一名中國(guó)女孩。這就是著名的“沈崇強(qiáng)奸案”。案件披露后引起公憤，北大48名教授聯(lián)名致信當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐華大使司徒雷登表示抗議，校長(zhǎng)胡適以學(xué)校名義為沈崇聘請(qǐng)律師，清華大學(xué)、燕京大學(xué)的校長(zhǎng)也發(fā)表聲明支持學(xué)生，浪潮隨后傳至上海，引發(fā)新一輪的教授聲明和學(xué)生游行?？梢哉f(shuō)“沈崇事件”直接引發(fā)了全國(guó)范圍的“反美反蔣運(yùn)動(dòng)”。

慘遭不幸的沈崇一度被誣陷為賣淫女，詳細(xì)了解后才發(fā)現(xiàn)她出身福建八閩望族，是林則徐的外玄孫女，兩江總督沈葆楨的曾孫女，翻譯家林琴南的外孫女，她的父親是當(dāng)時(shí)國(guó)民政府交通部次長(zhǎng)沈劭，哥哥是駐法公使!這樣一位名門閨秀慘遭強(qiáng)奸已經(jīng)很讓人同情，在當(dāng)時(shí)的報(bào)警訴訟過(guò)程中又讓她受到了二次傷害，報(bào)上甚至有文章為沈崇未來(lái)的婚姻問(wèn)題擔(dān)憂。聶紺弩為此寫了《沈崇的婚姻問(wèn)題》，他在文中怒斥這種加諸強(qiáng)奸受害者身上的“紅字”：

“如果是居里夫人，她發(fā)現(xiàn)的鐳就無(wú)用了么?如果是喬治桑，她的作品就不好了么?如果是梁紅玉，她擂的鼓會(huì)不響?如果是花木蘭，她的刀槍就殺不死敵人么?”

在文章最后聶紺弩樂(lè)觀地預(yù)言“吃人的禮教”和“處女膜主義”對(duì)于知識(shí)女性正在失去威力，沈崇如果能夠堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，她還有遠(yuǎn)大的前程和廣闊的天地，“她不會(huì)沒(méi)有和婚姻同等重要乃至更重要的事業(yè)”，“也不愁沒(méi)有志同道合的配偶”，“她將根本唾棄那些抱著以婚姻為女性的終身大事的高見(jiàn)的思想落伍者的‘擔(dān)心’!”

距離事發(fā)已經(jīng)過(guò)去了70多年，當(dāng)事人和相關(guān)者都已經(jīng)不在人世，沈崇的后半生逐漸被浮現(xiàn)于世。當(dāng)年19歲的女孩兒真的走了出來(lái)，她不但找到了自己的事業(yè)，還擁有了美好的愛(ài)情，與丈夫恩愛(ài)攜手一生。沈崇改名沈峻，離開(kāi)北大又考入上海復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)俄文，畢業(yè)后成了北京外文出版社的編輯。1957年她結(jié)婚時(shí)夏衍是她的證婚人，她的丈夫是著名的漫畫家丁聰!在家庭生活中丁聰是一個(gè)風(fēng)趣幽默的丈夫，妻子則是他的“家長(zhǎng)”。

2009年丁聰逝世后沈峻四處旅行，探親訪友。她80多歲時(shí)還去滑雪，身著紅色滑雪服，戴著黃色滑雪手套，高舉雙臂，真是酷極了!在贈(zèng)給親友的滑雪照上寫著一行小字：“生活始于85歲!”

2014年沈峻辭世之后人們才發(fā)現(xiàn)這老太太連墓志銘都寫好了，妥妥的丁聰風(fēng)格：

如果你們一定要問(wèn)，如何才能做到恩愛(ài)夫妻白頭到老?讓我告訴你們，訣竅是：不要企圖改變對(duì)方，讓對(duì)方做他喜歡做的事，包容寬大。每天向?qū)Ψ轿⑿状?，摸摸他的臉，揉揉他的手，或說(shuō)一些貌似批評(píng)實(shí)為表?yè)P(yáng)的話。如有矛盾則用幽默來(lái)化解，千萬(wàn)不可大聲對(duì)抗。如此而已，是不是很簡(jiǎn)單!

對(duì)于“處女膜主義者”，“沈崇的婚姻問(wèn)題”真是一記響亮的耳光!