蘭考：一個滾燙的名字與一個被摘帽的地方

□ 余 瑋

蘭考，河南省開封市下轄縣，位于九曲黃河最后一道彎。上世紀60年代，蘭考遭遇嚴重的災荒，全縣的糧食產(chǎn)量下降到歷史最低水平。為改變蘭考面貌，時任縣委書記焦裕祿帶頭奮戰(zhàn)在第一線。如今，焦裕祿精神就像一面高高飄揚的旗幟，跨越時空，熠熠生輝。蘭考，正奮力跨過邁向全面小康之路的“最后一個彎”。

與肆虐的“三害”決一雌雄

焦裕祿出生于山東博山縣北崮山村一個貧農(nóng)家庭，因家境貧寒，幼年只讀了幾年書。日偽統(tǒng)治時期，他被抓勞工押送到撫順煤礦當苦工。1946年1月，焦裕祿加入中國共產(chǎn)黨，同年3月參軍到了河南，歷任尉氏縣副區(qū)長、區(qū)長，區(qū)委副書記，青年團縣委副書記及團地委宣傳部部長、副書記等職。1962年，他先后任蘭考縣委第二書記、書記。

焦裕祿到蘭考時，蘭考縣正遭受內(nèi)澇、風沙、鹽堿三害。為改變蘭考面貌，他抽調(diào)20名干部、老農(nóng)和技術員，組成一支三結合的“三害”調(diào)查隊，在全縣展開了大規(guī)模的追洪水、查風口、探流沙的調(diào)查研究工作。他帶領大家查清了全縣大小風口84個，逐個進行了編號、繪圖，為防災抗災積累了第一手資料。

1963年5月18日深夜，狂風呼嘯，大雨傾盆。第二天天還沒亮，焦裕祿便召開縣委常委會，安排全縣干部群眾排水。會后，焦裕祿脫去鞋襪，卷起褲腿，打著雨傘，帶領3位同志趕往水災最嚴重的區(qū)域。

這年11月19日至30日，焦裕祿組織除“三害”辦公室、農(nóng)業(yè)局、科委和各公社農(nóng)機站等有關部門64人，對全縣堿地面積、分布情況、地下水位進行全面丈量和調(diào)查。在普查期間，焦裕祿經(jīng)常帶著行李、拿著干糧、挎著水壺，和鹽堿普查隊的同志一起深入一線。為了弄清一塊鹽堿地的情況，他們反復丈量、挖掘地下水，焦裕祿還經(jīng)常用嘴品嘗是否含鹽堿成分。焦裕祿說：“用舌頭一舔，咸的是鹽，涼的是硝，又騷又辣又苦的是馬尿堿?！?/p>

經(jīng)過10多天的艱苦工作，焦裕祿與普查隊掌握了第一手資料。焦裕祿讓大家把鹽堿地按牛皮堿、馬尿堿、瓦堿、鹵堿、白不鹵、其他堿6類進行分類統(tǒng)計，繪制出全縣鹽堿分布、分類圖。他們通過對全縣35萬畝積水地進行詳細調(diào)查，深入分析得出結論：內(nèi)澇是形成鹽堿地的根本原因。

這年秋，蘭考連續(xù)下了13天雨，全縣11萬畝秋糧欠收，大面積受災。他組織全縣干部群眾全力搶災救災，并帶領干部走村串戶、訪貧問苦，把人民政府的救濟糧款給受災群眾送上門。

1964年春，焦裕祿病情惡化，地委負責同志勸他住院治療，他強調(diào)工作忙離不開不去住院。醫(yī)生開了藥方，他嫌藥貴不肯買。他還繼續(xù)堅持下鄉(xiāng)工作，肝痛發(fā)作不能騎自行車，他就推著走。

當他躺在病床上時，仍在思考如何撰寫改變蘭考面貌的文章。在生命的最后一息，他仍然惦記著張莊的沙丘封住了沒有，趙家樓的莊稼淹了沒有，老韓陵地里的泡桐樹栽了多少……

在昏迷中蘇醒后，焦裕祿意識到自己的時間不會有多少了，便嚴肅認真而又溫和地告訴醫(yī)護人員：“不要給我使用那么貴重的藥了，應該留給比我更需要的、更有希望的同志?！边@年5月14日，焦裕祿因肝癌急性復發(fā)逝世，終年42歲。

最經(jīng)典的照片是偷拍的

身披上衣、雙手叉腰、眼望遠方，這是焦裕祿照片中流傳最廣的一張，還曾印上郵票。如此充滿意境的畫面，竟是偷拍下來的。

作為全國最知名的縣委書記，焦裕祿留下來的照片非常少，以至于在蘭考的焦裕祿紀念館內(nèi)，很多場景只能靠繪畫和雕塑再現(xiàn)。

蘭考縣委原通訊干事劉俊生說，工作期間，焦書記發(fā)現(xiàn)并樹立了許多正面典型（也批評了不少反面典型），但對于自己的典型事跡，卻從不讓通訊員和外邊的記者報道。

在劉俊生的記憶中，焦裕祿對宣傳極其重視，縣里為劉俊生配備的還是德國進口的相機。會攝影的劉俊生跟他一起下鄉(xiāng)，焦裕祿每次都提醒道：“帶上你的照相機?！钡敲慨斠o他照相時，他就不干了，為此，劉俊生感到非?？鄲?。

一次，焦裕祿又讓他背上照相機，隨他一塊下鄉(xiāng)。他們來到許貢莊生產(chǎn)隊的秋田里，把車子一放就去參加勞動了。這時，又激起了劉俊生拍照的念頭。他剛拿起相機，焦裕祿卻擺擺手，嚴肅地說：“不要給我照!”

很多次，劉俊生想抓拍焦裕祿帶領群眾除“三害”、與老農(nóng)促膝交談等艱苦樸素、忘我工作的感人鏡頭，往往每次把鏡頭對準焦裕祿時，他不是轉過身子給自己一個后背，就是埋下身子躲避鏡頭。

劉俊生有些納悶：不讓拍照還總是叫著我，焦書記葫蘆里賣的什么藥?終于有一天，焦裕祿揭開了謎底：“你記不記得有一次咱們?nèi)ラ悩谴?，當時群眾正在翻淤泥，你剛把相機舉起來，就有群眾喊：‘加油干啊，縣里來給咱照相了?！@就是你把鏡頭對準他們的意義，勝過我鼓半個小時的勁啊……你看，你的照相機多重要。以后，你不要照我，要照，就去給群眾照!”

焦裕祿平時很少照相，他在蘭考工作475天，只留下了5張照片，其中3張還是趁著他不防時偷拍的。焦裕祿逝世后，連標準像都沒留下。開追悼會時，用的還是1949年的照片。

焦裕祿的魅力，在于他所做的每件事都心系民生，所說的每句話都出乎民聲。即便在生命的最后一息，他也仍在關心群眾的安危和生活。臨終前，他提出的唯一要求，就是死后“把我運回蘭考，埋在沙堆上?；钪覜]有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好?！?/p>

“精神高地”走出“經(jīng)濟洼地”

上世紀60年代，焦裕祿和他的繼任者們終于帶領群眾戰(zhàn)勝了“三害”。除了“三害”，蘭考的面貌也發(fā)生了巨變。然而，作為焦裕祿精神的發(fā)源地，蘭考的經(jīng)濟依然落后。到2014年，蘭考仍有近10萬百姓在貧困中徘徊。

2014年，時任蘭考縣委書記王新軍在一次民主生活會上提出了一個振聾發(fā)聵的問題——“守著焦裕祿精神，50年了，為什么蘭考的貧窮落后仍沒有根本改觀?”這一問，后來被稱為“蘭考之問”?！疤m考之問”沉重地橫在每一個蘭考人心頭。就在這一年，蘭考作出了“三年脫貧、七年小康”的鄭重承諾。

很快，蘭考縣委以脫貧攻堅統(tǒng)攬發(fā)展全局，創(chuàng)新扶貧工作方式，探索出一條特色脫貧之路。干部駐村，俯下身子真扶貧。蘭考縣選派科級干部、年輕后備干部345名，進駐115個貧困村，實行脫崗駐村，嚴格遵守“五天四夜”工作制，不脫貧不脫鉤，不拔窮根、不撤隊伍。

蘭考在河南全省率先建立“先撥付、后報賬、村決策、鄉(xiāng)統(tǒng)籌、縣監(jiān)督”的資金分配運行機制，有效提高了扶貧資金的使用效率。他們創(chuàng)新金融扶貧模式，先后拿出3000萬元風險補償金，撬動各類金融機構向貧困戶發(fā)放貸款3億元，并對已脫貧戶通過信用評定爭取銀行貸款提供政府貼息，有效解決了貧困戶貸款難的問題，激發(fā)了自我發(fā)展的內(nèi)生動力。

當?shù)貓猿终苿?、市場拉動、農(nóng)戶主動、科技帶動、金融撬動“五輪驅(qū)動”，通過縣扶貧領導小組、縣直部門、鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導班子、駐村工作隊和貧困農(nóng)戶“五級聯(lián)動”，層層落實幫扶責任，形成了脫貧攻堅的強大合力。

2017年3月27日，河南省召開新聞發(fā)布會正式宣布，經(jīng)國務院扶貧開發(fā)領導小組評估并經(jīng)河南省政府批準，蘭考縣成為河南省貧困退出機制建立后首個脫貧的貧困縣。

如今，蘭考的經(jīng)濟增速連續(xù)多年位居河南省直管縣前列；高鐵、高速線路縱橫交錯，產(chǎn)業(yè)體系日趨完善；城鄉(xiāng)面貌煥然一新，縣城建成區(qū)面積擴展一倍……